Gilbert Adair 
Visatorii 


Editura Trei 
2007 


TREI 


EDITORI 
Silviu Dragomir 
Vasile Dem. Zamfirescu 
Director editorial 
Magdalena Mărculescu 
Coperta 
Faber Studio (Silvia Olteanu şi Dinu Dumbrăvician) 
Dtp 
Cristian Claudiu Coban 
Corectură 
Sînziana Doman 


Această ediție a fost tradusă după Gilbert Adair, The 
Dreamers, Faber and Faber, London, 2004 


© Gilbert Adair, 2004 
© Gulliver, Getty Images, pentru foto copertă 
© Editura Trei, 2007 - pentru prezenta ediţie în limba 
română 

C.P. 27-0490, Bucureşti 

Tel./Fax: +40 21 300 60 90 

e-mail: office Gedituratrei. ro 

www.edituratrei.ro 
ISBN 978-973-707-457-7 
Lectura digitală protejează mediul 
Versiune electronică realizată de Elefant.ro 


ânt.ro 


CARTEA BATE FILMUL? 


Nu ştiu cine a spus că, dacă o poveste are loc la Paris, 
atunci, sigur, e şi sex în ea. Nu a spus-o el, dar Bernardo 
Bertolucci, regizorul care a făcut, între altele, şi Ultimul 
tango la Paris, ar putea oricând susţine această afirmaţie, 
mai ales că el este şi autorul filmului V/sători; (2003), care 
— chiar dacă nu face paradă de sex onctuos (vă mai 
amintiţi scena cu untul?) - nu face deloc abstracţie de 
erotism. Evident, dacă e Bertolucci şi dacă e Paris, acesta 
nu poate fi convenţional. Există chiar câteva close up-uri 
pe penisul unuia dintre protagonişti, motiv, de altfel, 


pentru care Jake Gyllenhaal, viitorul star din Brokeback 
Mountain (unde nu s-a sfiit să dea viaţă unei pasiuni 
homosexuale explicite), a refuzat rolul Matthew. (Rolul a 
fost refuzat şi de Leonardo di Caprio, dar nu din exces de 
pudoare, ci pentru că actorul era ocupat până peste cap 
cu filmările la Aviatorul.) Şi, pentru ca încărcătura de 
senzualitate explicită sau implicită să fie şi mai mare, să 
precizez şi că rolul titular feminin, Isabelle, din filmul lui 
Bertolucci a fost jucat de viitoarea fată Bond, Eva Green... 

Totuşi, veţi spune, aceasta vrea să fie prefața unui 
roman! De ce, atunci, atâtea detalii legate de film şi de 
filme? O, nu, nu e vorba de un irepresibil puseu de 
cinefilie, ci de însăşi geneza acestei cărţi. Inainte de a fi 
The Dreamers, a fost romanul The Holy Innocents, al 
aceluiaşi Gilbert Adair, ziarist londonez născut în 1944 la 
Edinburgh, dar care, între fatidicul an 1968 şi 1980, a trăit 
la Paris, acel Paris al pasiunii devastatoare pentru 
cinematografie şi al gustului juvenil pentru baricade 
despre care este vorba în cele două variante ale cărţii. O 
carte care a fost remarcată de producătorii de film încă din 
varianta sa iniţială, dar a cărei ecranizare a fost respinsă 
în mod repetat de către autor. Numai că nu-l putea refuza 
şi pe Bertolucci, aşa că Adair a acceptat în cele din urmă, 
ba chiar a devenit scenaristul filmului The Dreamers// 
Sognatori. 

Succesul ulterior al filmului l-a făcut pe Adair să fie 
nemulţumit de prima variantă a cărţii şi a rescris romanul, 
schimbându-i şi titlul, devenit acelaşi cu al peliculei. Numai 
că, precizează autorul, nu e vorba despre o simplă 
convertire a scenariului într-un roman (o aşa-numită 
„Novelizare”), ci de o operă care se vrea de sine 
stătătoare, având propria autonomie estetică. „Filmul şi 
cartea or fi ele gemeni”, zice el, „însă, ca şi gemenii 
ficţionali, Theo şi Isabelle, nu sunt nişte gemeni identici”. 


Lucrurile sunt perceptibile la nuanţă (griul din carte şi griul 
din film nu seamănă, aşa că mai bine sunt convertite în 
culori diferite - zice Adair), aşa cum sunt vizibile în 
elemente structurale: finalurile sunt exact pe dos. 

In acest punct, cred eu, cartea bate filmul, în ciuda 
distribuţiei, a regizorului şi a succesului de casă. O spune 
asta un fan al lui Bertolucci şi unul care nu e teribil de 
impresionat de performanţele scriitoriceşti ale lui Adair. 
Însă posibilul avatar al personajelor lui Fournier (Meaulnes) 
sau Salinger (Holden Caulfield) are, parcă, mai multă 
consistenţă în roman, unde „cărarea pierdută” e o himeră 
nenumită, decât în film, unde Matthew rămâne cam prea 
explicit „de veghe-n lanul de asfalt”, cantonat în 
dramatismul unei gherile urbane pe care nu o înţelege şi 
nici nu vrea să o înţeleagă. Ceea ce în carte pare a fi 
element de substanţă, în film, cu tot respectul pentru cel 
care a convins-o pe Maria Schneider să accepte lubrifierea 
neconvenţională a lui Marlon Brando, este, mai degrabă, 
element de compoziţie. (Intr-un fel, era şi firesc să fie aşa, 
filmul - ca artă a vizualului - punând un accent aparte pe 
peisajul interior şi exterior, pe starea de spirit exprimată şi 
altfel decât prin sugestie, printr-o plastică a 
„senzaţionalului” - în sens etimologic.) 

Lucrurile nu sunt deloc simple, fiindcă Gilbert Adair nu le 
lasă să fie simple, suprapunând temei erotismului, declinat 
à trois pe fundalul evenimentelor anului 1968, tema 
cinematografului ca oglindă complementară şi, adesea, 
inversată a lumii. Theo şi Isabelle sunt acei „eroi fără 
cauză” care atrag în jocul lor, menit să identifice un scop 
feluritelor lor revolte (împotriva familiei, a moralei, a 
societăţii ş.am.d.), un novice venit, la propriu, din altă 
lume. Rolul lui Matthew este acela de cobai, de subiect al 
unui test pervers (în măsura în care perversiunea nu este 
o morală inversată, ci o altfel de morală). Sublimul cauzei 


gemenilor nu stă în presupusele ei finalităţi (în orice caz, 
nu în declinarea unei poveşti de cuplu!), ci în permanenta 
tentativă de aproximare a ei. Gemenii nu doar se caută 
amniotic, în încercarea de regăsire simbolică a unei 
placente comune, din care se nutresc elanurile 
extrauterine ulterioare. Ei caută ceva şi nu ştiu ce. Atunci, 
verifică ipotezele posibile cu ajutorul noului lor prieten, 
sedus de ineditul situaţiei, al menajului la o adică destul de 
excitant din casa gemenilor. 

Convenţia de la care se pleacă este, aşa cum spuneam, 
cea a pasiunii comune pentru cinematograf. Matthew 
studiază arta la Paris, în timp ce Theo şi Isabelle sunt 
obsedaţi de film, petrecându-şi timpul liber la cinematecă. 
Dar cinemateca va fi închisă din ordinul lui Andre Malraux, 
ministrul francez al culturii, nemulţumit de orientarea 
estetică a directorului cinematecii, miticul Langlois. Cei trei 
se întâlnesc, în plină confuzie (metonimie a confuziei 
generale care cuprinsese Franţa), pe treptele cinematecii. 
Lipsiţi arbitrar de obiectul pasiunii reciproc împărtăşite, 
cuplul gemeni - Matthew caută un succedaneu. Acceptând 
invitaţia în casa lui Theo şi Isabelle, junele american 
inocent (loc comun: „un american la Paris”) realizează că 
nu-i este greu să accepte şi relaţia lor incestuoasă, în care 
se implică, la rându-i. Tipic pentru un american, el este 
sedus nu neapărat de sex appeal-ul tulburător al Isabellei, 
ci de provocarea de a construi o nouă lume alături de 
aceasta şi de fratele ei. Exact ca într-un film! (Aici, filmul 
bate cartea, totuşi?) Pentru a face lucrurile şi mai clare, cei 
trei (de fapt, cuplul gemeni - Matthew, care prinsese 
consistenţă pe toate planurile) se cufundă în convenţia 
filmică, practicând o serie de jocuri iniţiatice legate de film 
în sine. Lumea aşa zicând reală este înlocuită de 
perspectiva ei cinematografică, „sfinţii inocenți” rupând 
treptat toate legăturile ombilicale cu societatea. 


Numai că societatea nu acceptă această falie brutală 
care se cască între ea şi fiii ei rătăcitori, atrăgându-i înapoi 
în propria ei groapă de potenţial. Aceştia ajung din nou pe 
stradă, angrenaţi în iureşul anului 1968, al revoltelor 
studenţeşti, fiind obligaţi să trăiască de cealaltă parte a 
baricadei, unde ritmul e altul, mult mai precipitat. 
Nesincronizarea ritmurilor duce, evident, la o turnură 
tragică, aproape deloc mediată, a evenimentelor. Cineva 
trebuie să acţioneze ca un simulacru de Don Quijote şi să 
se sacrifice catharctic. Va fi Matthew, vor fi gemenii? 

Poate că, de fapt, asta nici nu prea mai are importanţă. 
Cuplul atipic creat, o dată confruntat cu o altă convenţie, 
cea a „realităţii” de uz general, nu poate rezista, iar finalul 
relaţiei va fi abrupt, separând chirurgical lumea trăită de 
iluziile ei şi lumea murită de patimile ei. Vorba lui Charles 
Trenet, invocat pe ultima pagină a cărţii: Et... que reste-t il 
de nos amours? 


DAN-SILVIU BOERESCU 


Pentru Michael, Eva şi Louis - Orice alți actori ar fi fost 
numai nişte impostori 


VISĂTORII 


Cinemateca Franceză se află în al şaisprezecelea 
arondisment al Parisului, între esplanada Trocadero şi 
bulevardul  Albert-de-Mun.  Grandoarea musoliniană a 
Palatului Chaillot în care se găseşte aceasta îl 
impresionează pe cinefil în asemenea măsură, încât el 
jubilează la gândul că trăieşte într-o ţară în care o artă 
prea puţin respectată în alte părţi se află aici la mare preţ. 
La fel de repede însă îl apucă şi dezamăgirea când, la o 
privire mai atentă, descoperă că, propriu-zis, Cinemateca 
nu ocupă mai mult de o mică aripă a întregului edificiu, în 
care dai, pe furiş aproape, printr-o intrare ferită de la 
subsol. 

La această intrare se ajunge fie dinspre esplanadă, un 
încântător platou plin de chitarişti, îndrăgostiţi, rolleri, 
vânzători africani de suveniruri şi fetiţe în rochii de tartan 
însoţite de bonele lor englezoaice sau portugheze, fie 
urmând drumul şerpuit al unei grădini care, curgând 
paralel cu bulevardul Albert-de-Mun, permite privirii să se 


strecoare printre tufele luminate şi să întrevadă vârful 
Turnului Eiffel. Oricum ai ajunge, sfârşeşti prin a cobori 
câţiva paşi până la foaierul Cinematecii, a cărui austeritate 
impresionantă e întreţinută de aglomerarea cinescoapelor, 
proiectoarelor, camerelor obscure, lanternelor magice şi a 
altor relicve primitive şi  înduioşătoare datând din 
preistoria cinematografului. 

Se întâmplă uneori ca grădina să fie invadată de cinefili 
de trei ori pe seară, la şase jumătate, apoi la opt şi 
jumătate şi la zece şi jumătate. 

Fanaticii însă, aşa-numiţii şoareci de Cinematecă, cei 
care soseau pentru reprezentaţia de la ora şase jumătate 
şi rareori plecau înainte de miezul nopţii, preferau să se 
ţină departe de spectatorii mai puţin maniaci, pentru care 
Chaillot nu însemna altceva decât o noapte de distracţie 
fără mari cheltuieli. Şi asta pentru că cinefilia, aşa cum se 
practica acolo, în primele rânduri ale sălii, constituia o 
societate secretă, masonică, o adevărată cabală. Acel prim 
rând aparţinea în exclusivitate şoarecilor, ale căror nume 
ar fi trebuit menţionate pe locurile lor, ca şi cele ale 
regizorilor, inscripţionate pe pânza scaunelor pliante, un 
Mr Ford sau Mr Capra uşor acoperit de umărul şi 
antebraţul subsemnatului, cum îşi întoarce către fotograf 
chipul bronzat, luminat de o privire zâmbitoare. 

Ce erau aceşti șoareci, aceşti fanatici locuitori ai nopţii, 
dacă nu nişte lilieci vampiri învăluiţi în mantia propriilor 
umbre? 

Dacă alegeau să stea atât de aproape de ecran, era 
pentru că nu suportau să nu fie ei cei dintâi la care 
ajungeau imaginile filmului, înainte ca acestea să 
depăşească obstacolul fiecărui rând şi să treacă rând cu 
rând, din ochi în ochi, din spectator în spectator, până 
când sfârşeau secătuite, uzate, reduse până la mărimea 
unui timbru poştal şi ignorate de îndrăgostiţii îmbrăţişaţi a 


căror identitate se pierdea în întunericul ultimului rând, şi 
se întorceau  uşurate la propria sursă, cabina 
proiecţionistului. 

În plus, pentru ei ecranul chiar funcţiona ca un paravan. 
Îi ascundea de ochiul lumii. 

— L-ai văzut pe rege? 

Primăvara, cu mănunchiurile sale de violete şi brânduşe 
răsărind de niciunde ca florile de hârtie ale unui scamator, 
sosise în seara aceea în grădinile Cinematecii. 

Era şase şi douăzeci. Trei adolescenţi ieşiseră de la 
metrou şi se îndreptau spre Piaţa Trocadero, ca s-o apuce 
pe drumul paralel cu bulevardul Albert-de-Mun. Întrebarea 
fusese pusă de cel mai înalt dintre cei trei. Era musculos şi 
zvelt, dar mergea îndoit de spate, într-un mod deloc 
potrivit cu fizicul său. Îţi puteai imagina cu uşurinţă, pe sub 
talmeş-balmeşul de haine care-l acoperea, delicateţea 
gleznelor şi linia fină, ascuţită, a omoplaţilor. Cât despre 
hainele pe care le purta - geaca din petice de catifea cord, 
blugii ale căror cute se neantizau în spaţiul inform de sub 
genunchi, sandalele de piele -, le purta cu geniul atribuit 
undeva de Stendhal unei doamne care coboară dintr-o 
trăsură. Numele lui era Théo. Avea şaptesprezece ani. 

Sora lui, Isabelle, era mai mică doar cu o oră şi jumătate. 
Purta o pălărie cloş şi o blană albă şi moale în jurul gâtului, 
pe care la fiecare cinci minute şi-o arunca peste umăr, cu 
neglijenţa unui boxer profesionist care îşi primeşte 
prosopul. 

Dar era departe de domnişoricile cu nimic în cap care 
purtau astfel de accesorii pentru că erau la modă, la fel de 
departe cum sunt doi atleți care aleargă la un moment dat 
umăr la umăr, unul ajungând să-l lase pe celălalt cu mult 
în urmă. Încă din copilărie nu mai purtase ceva nou. Mai 
precis, nu trecuse niciodată de faza în care se înveşmânta, 


cu infatuare copilărească, în rochiile bunicii. Mai mult, 
făcând din ele o pasiune, şi le însuşise. 

Domnişoricile fără nimic în cap se holbau la ea, 
întrebându-se cum îi reuşea. Secretul era: nu folosea 
niciodată oglinda. Isabelle obişnuia să spună cu emfază: „E 
ceva vulgar să te priveşti în oglindă. Oglinzile sunt făcute 
să-i vezi pe alţii în ele”. 

Theo nu-i adresase întrebarea surorii sale, ci tânărului 
care mergea alături de ea. Deşi Matthew era cel mai în 
vârstă dintre ei, având optsprezece ani, părea cel mai 
tânăr. Era de o fragilitate izbitoare şi nu se bărbierise 
niciodată în viaţa lui. În blugii lui albaştri scrobiţi, cu 
puloverul strâmt, mulat, şi adidaşii albi, părea că merge pe 
vârfuri, fără să atingă pământul. Avea unghiile roase până 
în carne şi ticul de a-şi atinge uşor vârful nasului cu 
indexul îndoit. 

A fost odată un faun care a ajuns la o apă, dar nu reuşea 
să bea, pentru că tot întorcea capul să se asigure că din 
împrejurimi nu îl pândea nici o prezenţă ostilă. In cele din 
urmă, a murit de sete. Matthew putea să fie faunul din 
poveste. Chiar şi în repaus, ochii lui priveau circumspecţi 
în toate părţile. 

Matthew era un american din San Diego, de origine 
italiană. Nu mai plecase niciodată de acasă până atunci. 
La Paris, unde studia franceza, se simţea la fel de stingher 
ca un extraterestru proaspăt sosit de pe altă planetă. 
Considera prietenia cu Theo şi Isabelle, care se 
definitivase în umbra albă a ecranului de la Cinematecă, 
un privilegiu de care nu era demn şi trăia cu spaima că 
prietenii săi vor ajunge în cele din urmă ei înşişi la această 
concluzie. 

Se mai temea şi că nu citise cum trebuie printre rânduri 
termenii relaţiei dintre ei. Uitase că adevărata prietenie 
este un contract care nu trebuie citit printre rânduri. 


Singuraticii nu se gândesc decât la prietenie, la fel cum 
frustraţii nu au în minte altceva decât plăcerea. Dacă 
îngerul păzitor al lui Matthew i-ar fi îndeplinit orice dorinţă, 
acesta ar fi cerut o maşină, una care nu s-a inventat încă 
şi care i-ar fi permis proprietarului să afle unde se găsea la 
momentul respectiv fiecare dintre prietenii săi, ce făceau 
şi cu cine. Aparţinea speciei celor care bântuiau pe sub 
balconul persoanei iubite până târziu în noapte, încercând 
să identifice umbrele care mişunau dincolo de storurile 
venețiene. 

În San Diego, înainte de a ajunge la Paris, cel mai bun 
prieten al său fusese un fotbalist, un tânăr arătos, ale cărui 
trăsături perfecte erau stricate numai de un nas strâmb. 
Acesta îl invitase să-şi petreacă noaptea în casa părinților 
săi. Camera lui era într-o stare jalnică. Patul era plin de 
tricouri murdare şi chiloţi. Un poster cu Bob Dylan şi un 
steag al liceului erau prinse pe perete. Intr-un colţ al 
camerei se aflau, puse grămadă, nişte jocuri de strategie. 
Din ultimul sertar al unei comode, acesta luase un plic 
îngălbenit al cărui conţinut îl vărsase pe covor - fotografii 
lucioase decupate din reviste de modă şi sport, înfăţişând 
bărbaţi tineri, majoritatea aşezaţi în profil, mai mult sau 
mai puţin dezbrăcaţi. Matthew, încurcat, crezuse că 
prietenul său îi făcea o confesiune şi că se aştepta la 
acelaşi lucru de la el. Aşa că acceptase despre el ceva ce 
nu realizase niciodată până atunci: că şi el era tulburat de 
frumuseţea masculină, de tinerii cu sfârcuri ca nişte stele. 

Prietenul său fusese însă revoltat de această 
neaşteptată mărturisire. Părinţii îi făcuseră cadou o 
operaţie estetică, la aniversarea celor optsprezece ani ai 
săi. Ceea ce Matthew luase drept artă erotică era de fapt o 
simplă antologie a diverselor eşantioane de nasuri. Cu 
inima bătându-i nebuneşte, la miezul nopţii plecase tiptil 
către casă. 


Hotărâse atunci să nu se mai lase niciodată prins într-o 
astfel de capcană. Din fericire, uşa care se deschisese 
atunci fusese închisă cu aceeaşi uşurinţă. Ingrozit că 
propriul său secret putea fi descoperit, prietenul său nu 
suflase o vorbă despre cele întâmplate. 

Matthew începuse să se masturbeze - o dată, uneori de 
două ori pe zi. Ca să atingă climaxul, îşi evoca în minte 
imaginile unor tineri cu picioare zvelte. Apoi, când aproape 
izbucnea, se forţa să se gândească la fete. Această 
schimbare bruscă deveni în scurt timp un obicei. La fel 
cum un copil nu acceptă să i se citească decât acelaşi 
basm, pentru el orgasmele solitare nu mai suportau nici o 
abatere de la scenariul prestabilit şi dispăreau pe 
neanunţate, dacă din nenoroc nu făcea schimbarea 
aducătoare de plăcere. 

Există focuri şi focuri: focul care arde şi cel care dă 
căldură, focul care devorează o pădure şi cel care 
adoarme o pisică. La fel se întâmplă şi când faci dragoste 
cu tine. Ceea ce cândva reprezenta pentru tine una dintre 
minunile lumii devine la fel de banal ca un papuc vechi. 
Matthew şi sinele său au început treptat să nu se mai 
excite unul pe celălalt. 

Pentru a-şi retrezi dorinţa, a creat un sistem pe baza 
vechii gafe care-i cauzase bătăile nebuneşti de inimă. Ca 
un mic şi bun catolic ce era, mergea să se spovedească la 
biserica din strada Hoche. ) 

Confesiunea devenise viciul său. Il excita chiar mai tare 
să-şi recunoască vinovăția micilor mizerii decât să le 
practice. Spaţiul insalubru al confesionalului îi provoca mai 
mereu o erecţie. Cât despre fricţiunea necesară, era 
suplinită cu succes de încurcătura în care se simţea pus 
când i se cerea să dezvăluie numărul dăţilor când s-a 
„atins” singur. 


Căci e mai uşor să mărturiseşti o crimă decât faptul că 
te masturbezi. Unui criminal care se confesează i se arată 
respectul cuvenit. El face din preot un om fericit. 

Dar oare îi iubea Matthew pe Isabelle şi pe Theo? De 
fapt, el se îndrăgostise de o anumită faţetă pe care cei doi 
o aveau în aceeaşi măsură, un lucru identic pe care-l 
împărtăşeau, chiar dacă nu erau gemeni perfecţi, ceva 
care se ivea pe faţa unuia şi continua pe a celuilalt, în 
funcţie de o expresie anume, o lumină înşelătoare sau 
unghiul în care îşi ridicau capul. 

Evident, nu vorbise nici unuia despre strada Hoche. Mai 
degrabă ar fi murit decât să li se confeseze despre 
confesiunile lui. 

— L-ai văzut pe rege? 

— Da, da, aşa cred. 

— Ei bine? 

— Nu mi s-a părut cu nimic deosebit. Nu aduce nimic 
nou faţă de Borzage!. 

Când Theo vorbea de „rege” se referea la „Seventh 
Heaven”?, o melodramă realizată în anii treizeci de 
regizorul hollywoodian Henry King. Aceeaşi poveste fusese 
filmată mai devreme de un alt regizor, Frank Borzage, dar 
ei veniseră să vadă versiunea lui King. In luna martie 
Cinemateca programase o retrospectivă a filmelor sale. 

Dar de ce şi-ar fi dorit ei să vadă un film pe care 
Matthew îl găsea neinteresant? De fapt, nici nu le-ar fi 
trecut prin minte să nu-l vadă, la fel cum cititorul unui ziar 
n-ar renunţa la abonament numai pentru că nu i-a plăcut 


1 Frank Borzage - regizor care a primit Oscarul pentru filmul său „Bad 
Girl”, în anul 1932. Cronicarii de film ai vremii spun că premiul a fost 
nemeritat şi s-a datorat poziţiei privilegiate pe care o avea Borzage la 
Hollywood. (N. t.). 


2 „Al şaptelea Paradis” - şi cu acest film Borzage a luat Oscarul, în 
1928. (N. t.). 


un număr. Nu se aflau acolo ca să judece. Se considerau 
mai degrabă prieteni sau musafiri ai ecranului alb care, 
pentru nouăzeci de minute, urma să devină, ca şi 
Ambasada Americii, teritoriu american. 

Coborând toţi trei pe lângă Cinematecă, discutau lucruri 
serioase: mai exact, despre filme. 

Conversaţia şoarecilor era de nereprodus. Chiar şi 
Matthew, pentru care aceşti termeni erau rezervaţi în mod 
normal lui Michelangelo, Shakespeare şi Beethoven, ceda 
tentaţiei cinefililor de a descrie orice film bun numai pe 
jumătate drept sublime, şi oricare altul, puţin mai bun 
decât atât, drept chef d'oeuvre. Totuşi, exista ceva 
nelalocul lui în modul în care îi ieşeau cuvintele din gură. 
Nu se putea hotărî dacă acolo trebuia să existe nişte 
ghilimele, iar cuvintele se cereau rostite cu ironie, tot 
astfel cum cineva, neobişnuit să cineze în oraş, ezită în 
faţa unei armate de furculiţe şi cuțite. Nu înţelegea că, de 
fapt, cuvintele, ca şi banii, erau subiectul unui curs 
fluctuant şi că, la Cinematecă, termeni precum sublime 
sau chef d'oeuvre erau de multă vreme monedă curentă. 

Numai cei care trebuie să traducă idei dintr-o limbă într- 
alta vor intui aceste nuanţe. Pentru Theo şi Isabelle nu 
exista nici o diferenţă. Aşa că, pentru urechile lui Matthew, 
exista ceva cu adevărat sublim în uşurinţa cu care ei 
vehiculau aceste superlative, schimbându-le de parcă ar fi 
fost nişte fluturaşi de badminton. 

Încurcat, se temea că va fi lăsat mult în urmă, că alături 
de lirismul lor entuziasmul său insipid se va face vinovat 
de o prea slabă admiraţie. Aşa că a început să-i imite, 
făcând ca rolul său să fie unul agreabil. 

Dacă Isabelle se simţea flatată de atitudinea lui, totuşi n- 
o arăta. 

De fapt, era de acord cu o remarcă pe care ea o făcuse 
când se apropiau de intrarea în Cinematecă. 


— Dragul meu Matthew, i-o trântise ea pe nepusă masă, 
când doi oameni sunt de acord, se cheamă că unul e 
redundant. 

Pentru moment, chipul i se înnegurase, dar ştia că va 
trebui să se arate în continuare de acord cu ea. Era ca 
jucătorul care preferă să păstreze mingea în terenul 
câştigătorilor decât să înscrie pentru perdanţi. 

— Nu m-am gândit la asta niciodată, rostise cu 
amărăciune, dar fireşte că ai dreptate. 

Ea căscase ochii. 

— Of, Doamne, eşti incurabil! 

— Nu-l mai tachina, o certase Théo, nu vezi că nu-i 
place? 

— Prostii. Îi place la nebunie. Aşteaptă cu lăcomie - nu, 
cu pasiune - să fie pedepsit. 

Matthew o privise pe această tânără pe care o iubea în 
felul lui propriu. 

— Mă dispreţuieşti, ştiu asta, spusese. 

— Au contraire, răspunsese ea, cred că eşti îngrozitor de 
drăguţ. Amândoi credem asta. Eşti cea mai de treabă 
persoană pe care-o ştim. Nu-i aşa, Theo? 

— Nu te uita în gura ei, Matthew, spusese Théo. E o 
javră. Vrea toată lumea numai pentru ea. 

Tocmai atunci sosiră în grădina Cinematecii. 

La prima vedere, scena confruntării dintre ei se repeta în 
fiecare seară, la aceeaşi oră. Dar numai la prima vedere. 
Ceva se schimbase. Şoarecii nu mai vorbeau despre lucruri 
importante. 

Precaut, Theo o luă înaintea celorlalţi şi merse să arunce 
o privire la porţile Cinematecii. Erau încuiate. De fiecare 
parte a lacătului atârna, în semicerc, un lanţ gros din 
metal,  evocându-i imaginea ceasurilor de buzunar 
ostentative purtate de capitaliştii grăsani din filmele 


sovietice de propagandă. În mijloc era agăţată strâmb o 
bucată de carton pe care cineva scrisese de mână: ferme. 

Se năpustise pe scări în jos, sărind câte două trepte, şi 
privise printre barele grilajului. Înăuntru, foaierul era 
cufundat în întuneric. La casa de bilete nu era nimeni. 
Podeaua, care nu fusese măturată, era plină de bilete 
rupte.  lnăuntru se  odihneau camerele obscure şi 
lanternele magice, cu pescăruşii lor de hârtie, atleţii goi şi 
călăreţii condamnaţi să sară la infinit printr-un inel făcut 
din mai multe cercuri micuţe de metal. 

Theo privise la fel cum o făcuse probabil şi Newton când 
mărul sau moneda căzu. Un dependent căruia i se refuză 
doza n-ar fi putut avea o expresie mai înfiorătoare pe chip. 

— Salut. 

Theo se întoarse brusc. 

Era Jacques, unul dintre cei mai împătimiţi șoareci. Avea 
trăsăturile longiline ale unui ogar deşirat. Cu paltonul lui 
din piele plin de pete, cu geanta de umăr burduşită şi 
cizmele soioase, cu o faţă palidă de cocainoman şi părul 
oribil încâlcit, arăta ca o sperietoare de ciori pe care o 
speriaseră ciorile. 

— Salut, Jacques. 

— Şi, Theo, n-ai putea... 

Theo, care ştia că Jacques urma să îi ceară câţiva franci, 
i-o tăie scurt. 

Era un ritual obişnuit. Dar Jacques nu era un cerşetor ca 
oricare altul. Cerea mereu ceva „pentru filmul lui”. Filmul 
nu-l văzuse totuşi nimeni, cu toate acestea, lucruri cu mult 
mai stranii se întâmplaseră şi adevărate capodopere 
fuseseră realizate cu mult mai puţini bani decât reuşise 
Jacques să stoarcă de la prietenii săi cinefili de-a lungul 
anilor. 

În ultima vreme însă, lucrurile nu mai stăteau la fel. 
Ştiind că Jacques obişnuia să scotocească prin pubelele de 


gunoi din Piaţa Trocadero, unul dintre șoareci cumpărase 
din Pigalle o revistă pornografică şi, pe cea mai scabroasă 
dintre fotografii, desenase un balon ca în comicsuri, în 
dreptul sexului căscat al femeii, iar în interiorul său 
mâzgălise cu litere mărunte următoarele cuvinte: 
„Bonjour, Jacques”. În drumul său de la ora şase şi 
jumătate spre Cinematecă, şoarecele o pusese acolo unde 
era sigur că Jacques o va găsi când, la miezul nopţii, avea 
să părăsească sala. 

De la acest episod, care se desfăşurase conform 
planului, Jacques se autoexilase din primul rând şi nu mai 
schimba nici un cuvânt cu foştii săi prieteni. Theo ştia că el 
era singurul căruia Jacques continua să-i ceară bani, dar îi 
păstra acestei creaturi demne de milă o anumită afecţiune 
mai veche, datând din zile mai bune. 

Cât despre Isabelle, ea nu voia să aibă de-a face cu el. 
Pretindea că nu era curat şi că mirosea. 

— Dacă rahatul s-ar putea reproduce, ar mirosi exact ca 
amicul tău Jacques. 

Jacques le aducea veşti cutremurătoare. Langlois fusese 
dat afară. Henri Langlois, creatorul şi  curatorul 
Cinematecii, cel pe care Cocteau îl numise cândva 
„dragonul care ne păzeşte comoara”, fusese concediat de 
Malraux, ministrul de cultură al lui de Gaulle. 

— Cum adică, a fost dat afară? 

— Asta e tot ce ştiu, răspunsese Jacques, care nu 
abandonase ideea de a aduce în discuţie problema banilor. 
Nu mai e, iar Cinemateca e închisă pe termen nelimitat. 
Dar Theo... 

— De ce ar face Malraux una ca asta? N-are nici un sens. 

— Ei, vechea poveste. Haosul, dezordinea, 
megalomania. 

Theo mai auzise deja toate astea. Se spunea despre 
Langlois că îşi ţinea cutiile cu filme în cadă, că distrusese 


astfel adevărate capodopere, dar şi că, în timpul 
războiului, în timp ce unii salvau paraşutişti, el se luptase 
pentru nişte pelicule. 

Era un curator excentric. În viziunea lui, păstrarea unei 
comori însemna împărtăşirea ei. Îi plăcea să arate şi altora 
filmele. Considera că era bine pentru ele să treacă printr- 
un proiector. Din acest punct de vedere era diferit de 
arhivarul care crede că proiecția repetată poate dăuna 
unui film - ceea ce ar fi echivalat cu a considera zâmbetul 
dăunător pentru faţă. 

Totuşi, e perfect adevărat că proiecția, ca şi zâmbetul, 
produce riduri. Duşmanii lui Langlois îl acuzau că îşi bătea 
joc de patrimoniul naţional. Filmele, spuneau ei, nu se mai 
păstrau în cada de baie. 

Theo, care nu citise un ziar în viaţa lui, acum ardea să-şi 
cumpere unul. Detalii, avea nevoie de detalii. Dibuind 
mecanic un pumn de monede în adâncul buzunarului, i le 
îndesase lui Jacques în palmă, fără să le mai privească. 
Luând în considerare veştile abia primite, se putea spune 
că tocmai îşi plătise un informator. 

Pe Isabelle, turnura evenimentelor o lovise ca un trăsnet. 

— Nu-mi vine să cred, rostise, cu convingerea unui 
clarvăzător. S-a făcut o greşeală. Langlois e pe lista neagră 
din cauza unor infracţiuni minore. Cu siguranţă mâine 
Cinemateca se va deschide. Poate chiar în seara asta, 
puţin mai târziu. 

Era asemeni celui care aude un pocnet de armă şi se 
încăpăţânează să creadă că a fost numai explozia unui 
cauciuc. 

— Ascultă, Isa, zise Theo, ia-ţi vulpea aia moartă de pe 
urechi şi ascultă naibii odată. lţi spun doar ce mi-a zis 
Jacques. 

— Ce ştie Jacques? 


— A auzit de la Victor Peplum - acesta din urmă era un 
alt şoarece, supranumit aşa datorită pasiunii pe care o 
manifesta pentru filmuleţele italieneşti de duzină, genul 
care se dădea în vânt după Macişti? şi Herculi musculoşi, 
care să-şi insinueze bicepşii obsceni pe sub togile elegante 
-, iar Peplum o ştia de la unul dintre plasatori. 

— Ai să vezi, spuse Isabelle lovindu-şi uşurel arătătorul 
de vârful nasului. 

Cinefilii merseseră între timp să bea menthes à l'eau 
într-una din cafenelele care înconjurau Piaţa Trocadero. 
Lumina scăzuse în grădină, se omogenizase, şi nici măcar 
briza nu-i mai strica strălucirea egală şi difuză. Învăluiţi în 
acest semiîntuneric - el însuşi întrerupt uneori de conul 
luminos al giroscopului din vârful Turnului Eiffel, aflat pe 
malul stâng al Senei -, arbuştii începuseră să-şi piardă 
contururile şi să semene cu aripile unor lilieci. 

Lângă intrarea  Cinematecii, un cuplu de tineri, 
neobişnuit de bronzaţi, înveşmântaţi deopotrivă în haine 
de sibir gri, cu berete scoțiene de lână pe cap, stăteau 
înlănţuiţi pe o bancă. Imaginaţi-vă o pereche de gemeni 
siamezi uniţi prin buze. Indiferenţi la lumea pe care, prin 
tradiţie, o făceau să se rotească în continuare, îşi 
schimbau mereu unghiul gâturilor, umerilor şi al braţelor, 
ca nişte acrobaţi care-şi modifică poziţia pregătindu-se 
pentru un triplusalt. Făceau dragoste într-un fel atât de 
primitiv şi lipsit de orice ruşine, încât un antropolog ar fi 
putut interpreta scena drept un rit tribal al trecerii - dansul 
împerecherii a doi sălbatici. 


Pe Matthew îl trecură fiorii. Imaginea figurilor 
strălucitoare ale celor doi îl făcea să se simtă o biată faţă 
palidă. 


— Şi-acum ce facem? 


3 Maciste - unul dintre primele personaje - erou, al filmului italian. (N. 
t.). 


Mai întâi aveau să mănânce, pe esplanada Trocadero, 
sandvişurile pe care le pregătiseră pentru acea seară. 

Pe drumul care cobora de la esplanadă către cheiul 
Senei, cineva aliniase cu precizie mai multe sticle de coca- 
cola, printre care rollerii treceau cu viteze ameţitoare, 
aplecându-se pe spate ca nişte spărgători de nuci şi 
evitând abia în ultima clipă să nu aterizeze direct în râu, 
printr-un viraj ameţitor. Purtând o vestă subţire de culoare 
albastră şi o pereche de pantaloni foarte scurţi din denim, 
un lustragiu de culoare, foarte înalt şi slăbănog, cu o piele 
foarte lucioasă, care-i putea servi drept reclamă propriei 
îndeletniciri, îşi lăsase cutia cu ustensile alături, îşi pusese 
o pereche de patine cu rotile şi începuse să alunece 
magistral în cerc, drept, cu braţele ridicate pe orizontală 
de-o parte şi de alta a frumosului său trup, ca un lisus de 
culoare crucificat. Părul mătăsos şi moale se iţea de la 
subsuorii Crucii. 

Găsiră un loc adăpostit din care să poată privi în voie şi 
se aşezară acolo, bălăngănindu-şi picioarele şi mâncând 
sandvişuri. Cea care deschise discuţia fu Isabelle. Cum un 
călugăr cistercian îşi asumă jurământul tăcerii, tot astfel 
ea şi-l asumase pe cel al conversaţiei. Comenta 
spectacolul care se desfăşura la picioarele ei. Se juca de-a 
Dumnezeu. 

Holbându-se cu insolenţă la o adolescentă cu pielea 
măslinie, cu ochi de marmură brună şi o umbră de 
mustață, spuse: 

— Acum, orice-aţi crede voi despre ea, şi sunt de acord 
că n-o fi chiar pe gustul tuturor, pur şi simplu nu-mi pot 
imagina că Dumnezeu ar fi putut să creeze lumea fără să 
includă un astfel de specimen. Nu-i aşa? 

Sau, despre un tânăr visător, blond şi ochelarist, ale 
cărui rame transparente îi făceau privirea uşor prea 
pătrunzătoare: 


— Aş îndrăzni să spun că, de-aş fi fost Dumnezeu, i-aş fi 
făcut nişte maxilare mai fine, dar, pe bune, per ansamblu 
nu-i rău, nu-i rău deloc. 

Sau, despre o pereche uimitoare care se plimba pe lângă 
fântâni - doi fraţi albinoşi şi în aparenţă orbi, gemeni 
identici, pe la vreo treizeci de ani, îmbrăcaţi în acelaşi stil, 
ambii purtând bastoane albe cu care atingeau pământul în 
acelaşi timp, drept-stâng, drept-stâng, cu dexteritatea 
unor adevăraţi paznici: 

— Ei bine, trebuie să recunosc, nu m-aş fi gândit 
niciodată la asta. 

Începu să plouă. Isabelle, care nu suporta vremea care 
s-o atingă, insistă să meargă la metrou, chiar dacă băieţii 
ar fi preferat să mai hoinărească pe cheiurile Senei. 

La staţia de metrou din Piaţa Odeon, Matthew îşi părăsi 
prietenii şi se îndreptă spre camera sa dintr-un hotel aflat 
în Cartierul Latin, loc rezervat unui adevărat regat al 
blugilor, minusculelor săli de cinema care îi supuneau pe 
privitori la o dietă spartană pe bază de Bergman şi 
Antonioni şi charcuterie-ilor tunisiene în care, pentru 
câţiva franci, puteai cumpăra un kebab de miel sau oaie, şi 
un foitaj cleios cu umplutură lipicioasă de miere sau 
lămâie. Fondul muzical al curţii sale era cel al unui film 
italienesc neorealist: muzică de dans, plânsetele unui 
copil, „Fur Elise” cântată la un pian prost acordat. 

Somnul este un spirit care ajunge să depindă, ca mai 
toate spiritele, de micile detalii scenice: lămpile acoperite, 
draperiile trase, răbdarea şi liniştea. Depinde, de 
asemenea, de naivitatea celui care doarme, de cât este el 
de dispus să creadă că, în câteva minute, dacă se 
pregăteşte cum trebuie de plecare, va intra într-o transă 
autoindusă. Numai atunci va consimţi acesta să înceapă 
revărsarea teribilă şi iluzorie a ectoplasmei viselor. 


Matthew nu credea în invocările oculte ale somnului. 
Totuşi, noaptea visă. Visul se confunda cu o amintire de 
când, cu un an în urmă, la Londra, se afla în drum spre 
National Gallery. 

Se trezise prins într-un nod de trafic în Trafalgar Square. 
În faţa galeriei, pe trotuarul de vizavi, stătea un tânăr 
(american?, german?, suedez?), un băiat de o neasemuită 
frumuseţe, care aştepta să traverseze pe partea cealaltă. 
Ochii lui Matthew se umpluseră de lacrimi, genul de lacrimi 
pe care numai o astfel de manifestare flagrantă a 
frumuseţii le poate provoca şi care, asemeni lichidelor 
incompatibile în interiorul unui tub, nu se vor amesteca 
niciodată cu cele izvorâte din motive mai mărunte. Nu 
avea nici cea mai mică bănuială legată de cele ce aveau 
să urmeze. Căci numai când băiatul începuse să 
traverseze strada Matthew îi putu zări membrele 
schimonosite. Afectat de o boală neurologică, păşea ca un 
clovn pe picioroange, aruncându-şi cu putere genunchii în 
faţă pe măsură ce avansa. 

Cele două feluri incompatibile de lacrimi izvorâră 
deopotrivă în ochii lui Matthew. Sfâşiat de milă faţă de 
monstrul fermecător, şi-ar fi dorit să îl ajungă din urmă, să- 
i prindă umerii cu mâinile, să-i sărute fruntea şi să-i 
comande să meargă drept. Pe măsură ce Matthew s-ar fi 
pierdut apoi pe nesimţite în mulţime, mulţi ar fi rămas 
împietriţi de uimire în faţa miracolului şi, căzând în 
genunchi, ar fi început să se roage. Cu alte cuvinte, 
suferea de un complex christic, o categorie psihică 
nerecunoscută de specialişti, care are totuşi o existenţă de 
sine stătătoare. 

Aici era punctul în care se sfârşea amintirea şi începea 
visul. 

În vis, Matthew se grăbea să-l apere pe băiat, batjocorit 
de trecători. 


Ţipa: „Dar inima îi e la locul ei” - numai pentru a-i 
provoca pe trecători să-i răspundă. „Nu, inima lui nu e la 
locul ei! Nu e la locul ei!” Apoi îl vedea pe băiat urcat în 
vârful Coloanei lui Nelson, fluturând ecranul Cinematecii 
ca pe un imens steag galben de carantină. Matthew începu 
să urce coloana care se balansa. De sub el, de la mare 
distanţă, mulţimea începuse să arunce cu pietre, asmuţită 
de Theo şi Isabelle, ale căror feţe erau contorsionate de 
furie. Ajunse în vârf. Cu mare viteză, băiatul se 
metamorfoză în Nelson, Napoleon, apoi redeveni el însuşi. 
Pe ecran apăru emblema celor de la Paramount Pictures: 
un munte înzăpezit înconjurat de o cunună de stele. Apoi 
se auzi o împuşcătură, iar Matthew şi băiatul începură să 
se înalțe spre cer, într-un leşin prelung, încununaţi de 
stelele Paramount ca într-un tablou cu Madona şi pruncul 
de Zurbarân. 

O a doua împuşcătură se auzi. Era telefonul. Matthew 
aruncă o privire la ceasul cu alarmă de pe noptieră. 
Adormise doar de şapte minute. La telefon era Theo care 
voia să-i spună că, după ce se despărţiseră în Piaţa Odeon, 
cumpărase un Le Monde. 

Afacerea Langlois ocupa în întregime prima pagină. Atât 
de atenţi fuseseră cei trei tineri la lucrurile care se 
desfăşurau pe ecran, încât ignoraseră cu totul ceea ce se 
petrecea în spatele său. Acea coup d'état fusese bine 
planificată, asemeni unui raid de comando. Sfârşitul din 
această seară nu fusese decât /a coup de grâce, urmare a 
telegramelor care sosiseră la Ministerul Culturii, telegrame 
ale unor regizori de film din întreaga ţară, care îi donaseră 
lui Langois filme şi care refuzau acum să autorizeze orice 
nouă proiecţie dacă acesta nu era destituit. 

Din această avalanşă de informaţii, Matthew nu reţinu 
decât un singur lucru, care se formulă în mintea sa la fel 
de limpede ca o teoremă în logică. Cinemateca îşi 


închisese porţile. La Cinematecă, şi numai aici, îi întâlnise 
pe Theo şi pe Isabelle. Ergo, urma să nu-i mai vadă. 

Umbra telefonului se contura pe perete asemeni unui 
revolver aţintit asupra tâmplei sale. 

— Asta înseamnă că mâine nu ne vom vedea? 

La capătul celălalt al firului domnea tăcerea. 

— Adică, să mergem oricum la Chaillot? 

— Nu, adică... 

Matthew se lăsase mereu în voia lucrurilor. Era mulţumit 
să se lase purtat de ele pe măsură ce, la sfârşitul unui film 
pe care-l văzuseră împreună la Cinematecă, Edith Piaf se 
ridica spre cer în funicularul din Montmartre, în vreme ce 
cuvântul Fin se ivea pe fundal precum lumina de la capătul 
tunelului. Când se punea problema alegerii unui film, a 
unui restaurant unde să ia masa sau când pur şi simplu se 
cerea luată o decizie, el îi lăsa pe ceilalţi să hotărască. 
Acum, pentru prima oară în istoria prieteniei lor, îi făcea lui 
Theo o propunere. 

— N-am putea să se întâlnim după-amiază, poate să 
bem ceva? 

Telefonul este o gaură a cheii. Urechea poate spiona 
vocea de la celălalt capăt al firului. Theo, căruia nu-i 
trecuse niciodată prin minte că s-ar putea întâlni cu 
Matthew în afara Cinematecii, detectă în vocea acestuia 
un slab semnal de pericol. 

— Ei bine, răspunse cu îndoială, ar trebui să chiulesc o 
oră. Dar - fie. O să fiu la Rhumerie pe la trei. Ştii unde e? 

Tonul său era al cuiva care dă ordine, întrebându-se 
dacă vor fi îndeplinite, care îi lasă pe ceilalţi să aştepte cu 
bună ştiinţă. 

— Rhumerie? Pe bulevardul Saint-Germain? 

— Să fii acolo la trei. Ciao. 


Şi asta fu tot. Matthew îşi trase pătura până la bărbie şi 
închise ochii. Prietenia cu Theo şi Isabelle era ca mersul pe 
sârmă. De data asta ajunsese cu bine de partea cealaltă. 

Afară, în bulevard, se auzea vaietul monoton al sirenei 
unei maşini de poliţie. 

Aşteptarea. Matthew aştepta. Stătuse pe unul din 
scaunele de răchită pe terasa acoperită, de culoare 
cenuşie, de la Rhumerie, de la zece la trei, întinzând de un 
grog cald. Acum era fără un sfert. Sau cel puţin aşa arăta 
un ceas de vizavi. Matthew, care avea încheieturile subţiri, 
fragile şi osoase, nu purta niciodată ceasuri de mână: 
cureaua strânsă peste vene îi făcea rău, se simţea ca şi 
cum un medic i-ar fi luat în permanenţă pulsul. Aşa că 
trebuia să se bazeze pe ceasurile de pe stradă. Şi 
rămăsese atât de convins că oricare ceas ieşit în cale 
arăta ora exactă, încât, chiar dacă celelalte ceasuri 
întâlnite ulterior l-ar fi contrazis, continua să se încreadă 
orbeşte în cel dintâi. 

Aşteptarea. Pentru cel care aşteaptă, paradoxul lui 
Zenon, care neagă finalitatea mişcării, este mai degrabă o 
experienţă imediată decât un paradox. Matthew trăia 
paradoxul. Pentru Théo, părăsirea apartamentului 
părinţilor săi din strada Odeon şi parcurgerea distanței 
scurte până la Rhumerie (îşi spunea acesta) presupunea 
ca el să ajungă mai întâi în bulevardul Saint-Germain. Dar 
el, înainte de a ajunge în bulevard, trebuia să traverseze 
intesecţia de la Odeon, să coboare pe strada Odeon şi, 
înainte de asta, să păşească peste bordura trotuarului şi 
tot aşa până când urma să se găsească, paralizat, pe 
preşul din camera sa, cu mâna pe jumătate cufundată în 
buzunarul gecii. In timp ce aştepta, Matthew urmărea un 
grup de americani care trecea pe lângă el. Cu şalurile şi 
caftanele lor, mocasinii, ochelarii de soare bătrânicioşi, 
chitarele, burdufurile din piele pline cu apă şi copiii ameţiţi 


pe care îi trăgeau după ei, intuiseră cumva că trebuiau să 
se adune la intersecţia bulevardului Saint-Germain cu 
Saint-Michel. Era rezervaţia lor. Acolo se delectau cu 
jointuri de marijuana, pe care le treceau de la unul la altul 
ca pe nişte pipe ale păcii. Şi era aşa de greu să ţi-i 
imaginezi într-un oricare alt guartier, încât erai tentat să 
crezi că, de fapt, cursele lor charter aterizaseră direct în 
Piaţa Saint-Michel, pendulând între fântână şi vânzătorii 
ambulanți arabi care vindeau haşiş dintr-un buzunar şi 
bilete de metrou reduse din celălalt. 

Era trei şi douăzeci. Chinezii au o vorbă: când laşi pe 
cineva să te aştepte, îi dai prilejul să-şi reamintească ce 
greşeli ai făcut faţă de el. Matthew însă şi le reamintea tot 
pe ale lui. Căci, gândea el, tot el era de vină că Theo 
întârzia. Ei bine, doar Isabelle era cea care îl zdrobea pur şi 
simplu. In prezenţa ei, uita mereu ce voia să spună. Cât 
despre superioritatea lui Theo, nu reuşea să-l facă să se 
simtă inferior. 

Aşa cum se întâmplă deseori, acest lucru nu era decât 
parţial adevărat. Existau cu siguranţă momente în care 
discuţiile cu Theo se purtau de pe picior de egalitate, când 
amândoi se adânceau în delirul verbal tipic cinefililor cu 
mult mai puţină reţinere decât o puteau face în prezenţa 
lui Isabelle. Dar, chiar şi atunci, o Isabelle spectrală, 
apariţie fantomatică, aproape invizibilă, sosea pâlpâitoare 
şi îl lua în posesiune pe fratele său, ca într-una din acele 
fotomontaje în care două profiluri sunt suprapuse pentru a 
da naştere unei a treia feţe, una văzută din faţă, 
aparţinând unui personaj cu totul străin. 

Pe acest străin îl iubea Matthew. Dar dragostea asta ÎI 
subminase. Se trezise dintr-o dată agonizând ca un 
amorez ruşinat dintr-o farsă rustică. Chiar şi cea mai 
simplă propoziție se transformase într-o capcană 
lingvistică. 


Încă aştepta. Bucuria de care se simţise cuprins când 
lăsase din mână receptorul în seara trecută se stinsese. lar 
păşea pe sârmă, şi sub picioare i se căsca un nou abis. Era 
aproape şi douăzeci şi cinci. 

Pe trotuarul de vizavi de Rhumerie stătea un muzicant 
stradal, un tânăr violonist marocan. Cânta, mai mult sau 
mai puţin corect, melodia „Vilja” din Văduva veselă. 
Matthew îl studia. Se oprea la tot pasul, când în melodie 
intervenea o bucată moartă, salvând-o în ultima clipă, cu o 
smucitură a  arcuşului şi  înfăşurând-o în jurul 
instrumentului său ca pe una dintre fâşiile moi de nalbă ce 
spânzurau prin târguri. 

Deşi avea pe chip o strălucire anume când cânta, 
deveneai melancolic numai gândindu-te la el. Purta în el 
germenele melancoliei cum alţii sunt purtătorii unei boli 
infecțioase, cu care îi contaminează din nebăgare de 
seamă şi pe ceilalţi, fără însă ca ei să-şi găsească astfel 
sfârşitul. 

Acesta era unul dintre momentele în care Matthew era 
cel mai vulnerabil la infecţie. Se imagina drept 
protagonistul genului de film pe care-l detesta cel mai 
tare, un proscris sensibil păşind singur de-a lungul 
bulevardelor  scânteietoare, luminate de neoane, 
amestecându-se în mulţimea veselă şi grăbită, care îl târa 
în partea opusă. Coloana sonoră a filmului ar fi fost 
asigurată în exclusivitate de artişti ambulanți, cu toţii 
autentici, aleşi de regizor în urma unei îndelung 
mediatizate vânători de talente, organizată pe străzile 
oraşului, în pieţe, parcuri şi în staţiile de metrou. lar tema 
muzicală principală - mai precis, „Vilja” - ar fi fost intonată 
pe rând de toate instrumentele, de fiecare muzicant, de la 
baba ţicnită din faţă de la Flore, al cărei rânjet îi era la fel 
de larg şi strâmb ca şi acordeonul, până la harpistul evreu 


lipsit de vedere al cărui bandaj era piaţa Monge, care 
parcă l-ar fi urmărit prin tot oraşul. 

Era trei şi jumătate când, în cele din urmă, sosi şi Theo 
mergând agale de-a lungul bulevardului. Nu era singur. O 
Isabelle lipsită de chef se hotărâse să-l însoţească. Era 
îmbrăcată într-un „costumaş Chanel”, care, ornat cu 
manşete şi butoni, îi era cu vreo două numere mai mic. 
Cum Theo purta ca de obicei haina şi pantalonii de catifea 
cord şi sandale, sosirea lor îi oferi satisfacţie lui Matthew, 
căci stârni o adevărată senzaţie printre damele din clasa 
mijlocie, cu eşarfele lor Hermes şi inepuizabila resursă de 
poveşti horror care, alături de singuraticii şi ciudaţii cititori 
de Le Monde şi Le Nouvel Observateur, alcătuiau clientela 
de la Rhumerie. 

Nici unul nu se scuză pentru întârzierea de jumătate de 
oră, din moment ce nici nu le trecuse prin cap că Matthew 
ar fi putut să nu-i mai aştepte. Theo îşi aruncă privirea 
peste meniu, iar Isabelle, ridicând ediţia broşată a unei 
cărţi pe care Matthew o lăsase pe masă, începu s-o 
răsfoiască. 

— Citeşti Salinger în italiană? Molto chic. 

— Mi s-a spus mereu că pentru a învăţa o limbă e nevoie 
să citeşti traduceri ale cărţilor pe care le ştii deja pe 
dinafară. 

— Interesant. 

Dar Isabelle nu manifestă chiar atâta interes. Tocmai 
descoperise o nouă expresie. O savură din toată inima. De 
acum înainte, tot ceea ce fusese sublime - un film, o 
rochie Worth, un ecran Coromandel - urma să fie molto 
chic. Întocmai ca acei devotați ai rubricii increase-your 
word-power' din Reader's Digest care cred că elocinţa lor 
stă în frecvenţa cu care folosesc de-a lungul unei zile 
termeni precum plenitudine, deznădejde sau chintesență, 


4 Cum să-ţi îmbogăţeşti vocabularul. (N. t.). 


aruncând cu aceste cuvinte cum o fac alţii cu anumite 
nume, detesta să lase vreo frază amuzantă să se piardă, o 
dată ce îi prindea schepsisul. 

Uneori, putea fi un citat. De pildă, unul aparţinând lui 
Napoleon: „Oamenii sunt gata să creadă orice, cu condiţia 
să nu fie menţionat în Biblie”, pe care, deşi nu era 
creştină, adora să-l citeze în orice situaţie, fie că era cazul 
sau nu. 

Alteori era un capricios nume de alint, ataşat unui 
obiect, de care nu avea să se mai despartă niciodată. De 
exemplu, le spunea ţigărilor ei ruseşti, de culoare mov, 
care arătau ca nişte rujuri, „Rasputini”. lar dacă una dintre 
ele continua să ardă după ce încerca s-o stingă, obişnuia 
să surâdă prosteşte, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat niciodată 
la asta: „Pur şi simplu nu vrea să moară! E un Rasputin!”. 

Intre timp, Theo şi Matthew hotărâseră să ia ca de obicei 
metroul spre Trocadero, la ora şase, ca şi cum nimic 
neobişnuit nu se întâmplase. Mai exista totuşi o 
posibilitate, cât de redusă, ca situaţia să se fi întors la 
normal. Sperau să ia destinul prin surprindere. 

O după-amiază rece şi înnorată se întindea înaintea lor. 

— Am putea vedea un film, zise Matthew. 

— Nu-i nimic de văzut, îi răspunse Theo. Dând la o parte 
fără chef umbreluţa de hârtie roz care îi apăra îngheţata 
de un soare imaginar şi manevrându-i micul baldachin 
tesut în sus şi în jos, deschizându-l şi închizându-l, scoase 
din buzunar un exemplar pătat de cerneală din L’ Officiel 
des Spectacles şi i-l aruncă lui Matthew. „Uită-te şi tu.” 

Theo obişnuia ca, miercurea dimineaţa, să mâăzgălească 
o stea în dreptul titlului fiecărui film pe care-l văzuse deja. 
Pe fiecare pagină, descoperise Matthew, exista un şir 
aproape neîntrerupt de stele. 


— Oricum, continuă Theo, ar trebui să mergem la 
reprezentaţia de la patru şi asta ar însemna să întârziem la 
Cinematecă. 

Vocea batjocoritoare a lui Isabelle îi întrerupse. 

— Eşti nebun. 

Theo se înroşi. 

— Ce te roade? 

— Nu-ţi dai seama cât eşti de penibil? Amândoi sunteţi. 
Cinemateca s-a închis. Închis. Dacă mergem la Chaillot în 
seara asta nu facem decât să ne pierdem vremea şi 
amândoi ştiţi asta. Dacă nu aţi fi atât de laşi, aţi cumpăra 
un ziar şi aţi economisi şi preţul unui bilet de metrou. 

— Înainte de toate, răspunse fratele ei, un ziar costă mai 
mult decât un bilet de metrou. În al doilea rând, tu erai aia 
care susţinea că Langlois va fi repus în funcţie nu mai 
târziu de azi. În al treilea rând, din câte ştiu eu, nu te-a 
invitat nimeni să vii cu noi şi nici când am plecat de-acasă 
nu te-am chemat eu. 

Furia faţă de Isabelle descrescând o dată cu numărul, 
intensitatea şi gradul de inventivitate ale argumentelor 
sale, Theo căzu în tăcere şi începu să se joace iarăşi cu 
umbreluţa. 

Isabelle mai puse şi ea paie pe foc. 

— Oh, vin. Măcar şi numai ca să-ţi văd mutra când o să 
afli că s-a închis. Ce imagine azi-noapte! Arătai de parcă 
stăteai să izbucneşti în lacrimi. Nu te-a revoltat treaba 
asta, Matthew? Nu ţi-era ruşine să fi văzut cu el? Ai mai 
cunoscut vreo fiinţă aşa abjectă? Regret s-o spun, dar 
fratele meu e o făptură jalnică, la fel ca toţi ceilalţi. Ca şi 
Peplum. Ca şi Jacques. S-a născut cu stofă de ratat. 

Matthew nu îndrăznea să intervină. În astfel de momente 
se simţea întotdeauna ca un intrus. Tăcerea sa era cea a 
unui copil în pijama ascultând în miezul nopţii la uşa 


părinţilor săi, îndărătul căreia erau proliferate insulte din 
cele mai grave. 

Theo nu scosese un cuvânt în timpul tiradei lui Isabelle. 
În schimb, trăsese atât de tare de mânerul umbreluţei, 
încât o întorsese pe dos, întocmai cum ar fi făcut vântul cu 
o umbrelă într-o zi vijelioasă. 

— Ce zici, întrebă el într-un final. Nu crezi că ar trebui să 
mergem la Cinematecă? 

— Sigur că mergem într-acolo, răspunse Isabelle, nici nu 
mai încape discuţie. Doar că nu suport imaginea unor 
indivizi care salivează peste Officiel, ca şi amicii voştri 
nesuferiţi. 

— Deci ce propui? 

— Ce propun?, zise ea, cu bine cunoscuta ei grimasă ă la 
Peter Lorre. Şi se aplecă în faţă, abia şoptind, ca în acele 
scene de film care se pierd treptat, pe măsură ce şeful 
conspirației se pregăteşte să dezvăluie schema secretă 
prin care va pune în pericol lumea. _ 

lată care era propunerea lui Isabelle. In timpul liber pe 
care îl putuse fura din programul de şcoală şi de 
Cinematecă, Theo alcătuise inventare cu filmele sale 
preferate în bibliorafturi pe care le luase de la Gibert Jeune 
şi, o dată ce acestea fuseseră complete, le aranjase într-o 
ordine cronologică riguroasă. Într-unul din aceste dosare 
făcuse o listă cu primele o sută de filme preferate de el, 
din toate timpurile; iar în altul, una cu primele o sută de 
filme preferate, pe ani. Lucra la aceste dosare de când 
avea zece ani, dar exista un film care îi intrase în suflet, 
Bande à part al lui Godard. Aici, într-una din scene, cele 
trei personaje principale se întrec pe culoarele Louvre-ului, 
în încercarea de a depăşi un record - nouă minute şi 
patruzeci şi cinci de secunde - pentru a vedea sau mai 
bine zis pentru a arunca o privire la colecţia de comori a 


muzeului. Propunerea lui Isabelle era ca şi ei, la rândul lor, 
să accepte provocarea. 

Ideea îl cuceri pe Théo imediat. Ar fi fost un gest de 
împotrivire, un act de sfidare a celor care închiseseră 
Cinemateca. Dacă filmele nu mai puteau fi proiectate 
acolo, atunci foarte bine, ei le vor duce în stradă. Chiar şi 
la Louvre. Chicotind ca nişte copii puşi pe şotii, el şi 
Isabelle rupseră un colţ din faţa de masă şi plănuiră pe el 
itinerarul cel mai potrivit. 

Degeaba încercă Matthew să-i avertizeze. Se temea că 
el, un străin, un intrus, risca să se pună într-o situaţie 
incomodă dacă urma să fie prinşi. Se şi vedea repudiat 
înapoi în San Diego, nevoit să-şi abandoneze studiile, să-şi 
vadă viitorul compromis. Pentru el, frumusețea 
cinematografului consta în limitarea potențialului ascuns al 
acestuia la dreptunghiul magic al ecranului. Era ca unul 
dintre acei oameni care vizitează veseli, dar pasivi un parc 
de distracții, mereu înspăimântați la gândul că ar putea fi 
târâţi către roller-coaster de camarazii lor mai entuziaşti. 

Dar Theo şi Isabelle făceau front comun împotriva lui. Ca 
orice cuplu, reunit în orice fel de circumstanţe, formau un 
fel de vultur cu două capete, acum scoţându-şi ochii, 
pentru ca un minut mai târziu să se regăsească cioc în 
cioc. Doi împotriva unuia singur - sau, mai degrabă, doi 
împotriva lumii - îi respingeau obiecțiile. 

— Nu înţelegeţi, spuse Matthew. - Dacă suntem prinşi, 
voi fi deportat. 

— Nu te teme, micuţule, replică Isabelle, n-o să fim 
prinşi. 

— N-ai de unde să ştii. 

Dar Isabelle avea o replică la toate. 

— Nici în Bande à part nu i-a prins nimeni, iar dacă le 
batem recordul, nici noi nu vom fi prinşi. Logic. 


— Uite, Isabelle, pare o idee amuzantă, şi chiar mi-aş 
dori să... 

— Matthew, spuse Isabelle, privindu-l fix în ochi, e un 
test. Ai de gând să-l treci sau să-l pici? 

Şi, înainte ca acesta să poată răspunde, adăugă: „Ai 
grijă. Totul depinde de cum vei răspunde”. 

În Piaţa Saint-Germain-des-Prâs, un înghiţitor de săbii îşi 
făcea numărul în faţă la Cafe de Flore. De cealaltă parte a 
pieţei, aşteptând să-i vină rândul pe scenă, un ţigan tânăr, 
într-un costum zdrenţuit de arlechin, urcat pe nişte 
catalige, se sprijinea de grilajul bisericii. Când trecură pe 
lângă el, îşi încrucişă cataligele cu uşurinţa cu care şi-ar fi 
încrucişat picioarele. 

De-acum prea demoralizat pentru a mai protesta, 
Matthew îşi urma prietenii pe strada Bonaparte, către 
bulevardul Beaux-Arts. În dreapta lor, cum se apropiau de 
cheiul Voltaire, se afla balerina lui Degas în tutu-ul ei de 
metal ruginit; în stânga, chiar peste drum de ea, se afla o 
statuie a lui Voltaire care-i urmărea cu ochii săi de piatră 
ridaţi. 

Două inimi uşoare ca pluta şi una grea ca de plumb 
merseră de-a lungul malului Senei şi traversară podul 
Carrousel. Cum treceau peste el, o bateau-mouche, 
alunecând pe sub ei, cu toate punţile luminate vesel ca pe 
un transatlantic miniatural, dispărea pe o parte pentru a 
apărea, ca prin farmec, intactă, pe cealaltă. 

Undeva în depărtare, chiar dincolo de simetria elegantă 
a grădinilor Louvre-ului, se afla o statuie ecvestră, a loanei 
d'Arc, a cărei cămaşă de zale strălucea în soare. Matthew 
se pomeni gândindu-se la rămăşiţele ei fumegânde care 
trebuie să fi avut mirosul acru al unui rug stins. 

Dintr-o dată, fără nici un avertisment, Theo şi Isabelle o 
luară la fugă. Îşi făceau încălzirea pentru apropiatul 
eveniment. 


Aproape fără răsuflare, ajunseră la Louvre. 

— Acum, strigă Theo. 

Patinau pe lângă colţuri cu un picior în aer asemeni lui 
Charlie Chaplin! Îi făceau pe paznicii adormiţi să se 
trezească cu un fornăit speriat! Imprăştiau grupurile de 
turişti însoţite de ghid! Capodoperele treceau pe lângă ei! 
Fecioare singure sau cu Pruncul! Crucificări! Sfântul Anton 
şi Sfântul leronim! Pânzele lui Fra Angelico învelite în 
frunze de aur ca nişte lichioruri de ciocolată! Amoraşi 
obraznici şi cârni înfoind norii ca pe nişte perne şi 
înghiontindu-se unii pe alţii ca într-un dormitor în care s-au 
stins luminile! Mona Lisa! Victoria de la Samotrace! Venus 
din Milo, ale cărei braţe s-au rupt când, în trecere, au lovit- 
o, Isabelle în faţa lui Theo, cu Matthew avansând încet, dar 
sigur, după startul nereuşit! Autoportretele lui Rembranat! 
Călugării lui El Greco! Pluta Meduzei! Apoi, ajungând toţi 
trei deodată, pentru poza de final, în faţa doamnelor cu 
profil de centaur din La Grande Jatte, adăpostindu-se de 
pointilism sub umbrelele lor înzorzonate! 

Nici măcar o dată nu se ciocniseră de ceva, nu 
alunecaseră sau picaseră în mâinile vreunui paznic. Erau 
predispuşi la miracol aşa cum unii sunt predispuşi la 
accidente. Şi depăşiră recordul cu cincisprezece secunde! 

Alergând umăr la umăr, ieşiră toţi trei din Louvre şi nu se 
opriră până ce nu părăsiră grădinile din spate şi ajunseră 
pe chei, îndoiţi de mijloc, ţinându-se unul de altul şi 
încercând să-şi recapete răsuflarea. 

Euforia resimţită de Isabelle, pentru că în sfârşit se 
dezlănţuise, îi făcea ochii să strălucească. Il prinse pe 
Matthew de gât cu ambele mâini. 

— Oh, Matthew, micul meu Matthew, ai fost minunat! 
Minunat! şi îl sărută uşor pe buze. 

Cât despre Theo, şi el crezuse că Matthew va claca de 
frică şi că va fi prins în ultimul moment, transformat într-o 


stană de piatră, la ieşire. Fericit că trecuse testul, că nu 
decăzuse în ochii lui Isabelle, îi întinse frăţeşte mâna. 

Totuşi, Matthew îl evită. Poate pentru că era încă beat 
de energiile animalice pe care cursa le dezlănţuise în el 
sau poate pentru că simţise că acum venise momentul şi 
nu avea să se repete prea curând, se ridică pe vârfuri şi îl 
sărută repede pe Theo. 

Theo se retrase brusc. Aproape că roşi, şi fu pe punctul 
de a spune ceva irevocabil. Dar fu întrerupt de Isabelle, 
care începu să fredoneze: 

— Unul dintre noi... unul dintre noi... 

Fratele ei prinse imediat aluzia. Zâmbind, i se alătură: 

— Unul dintre noi... unul dintre noi. 

Cine poate, o dată ce a auzit-o, să uite tânguirea sinistră 
a piticilor, clovnilor, doamnelor cu barbă şi a monştrilor 
schimonosiţi şi schilozi, prezenţi la nunta piticului Hans cu 
voluptuoasa trapezistă Cleopatra, în filmul lui Tod 
Browning, Freaks? 

La orizont, la fel de ineluctabil ca şi lumina lunii, farul de 
pe Turnul Eiffel îi călăuzea deja către port. Fâşii luminoase 
de culoare roz-sângerie brăzdau cerul. Plină de aplomb în 
urma incursiunii de nouă-minute-şi-treizeci-de-secunde în 
istoria artei, Isabelle medită cu voce tare. 

— De ce oare, când natura imită arta, făcu ea, o alege 
întotdeauna pe cea lipsită de valoare? Apusuri de 
Harpignies, niciodată de Monet. 

O surpriză neplăcută îi aştepta la Cinematecă. Nu se 
putea intra în grădină prin bulevardul Albert-de-Mun. Sub 
copacii desfrunziţi erau parcate camionetele pătrăţoase, 
de culoarea granitului, ale poliţiei paramilitare, CRS. 
Poliţişti îmbrăcaţi în veste de piele leneveau pe trotuar, 
jucându-se absenţi cu mitralierele. Ferestrele cu gratii ale 
camionetelor, la fel de apăsătoare ca geamlâcurile din 
turnul unui castel, lăsau să se vadă câte o smucitură din 


umăr, singura mişcare vizibilă din afară, deconspirând 
aruncarea unei cărţi de joc pe o masă. 

Fără să înţeleagă deocamdată ce se petrecea, Theo şi 
Isabelle trecură în grabă prin Piaţa Trocadero, iar apoi se 
îndreptară spre esplanadă. Matthew îi urma îndeaproape. 
În fiecare clipă, simţea cum se scurge din el entuziasmul 
provocat de fuga prin Louvre. 

Pe esplanadă nu era loc nici cât să arunci un ac. 
Demonstranţii se căţăraseră pe fântâni pentru a avea o 
mai bună privire de ansamblu şi îi împroşcau nebunește pe 
cei de jos. Alţii se ţineau de mâini şi se legănau într-o 
parte şi-n alta fredonând „Yesterday”. Din când în când, 
câte o figură cunoscută intra şi ieşea din vizorul mulţimii. 
Nu era cumva Jeanne Moreau? Şi Catherine Deneuve, 
desigur, ascunsă de ochelarii negri? Şi, ceva mai încolo, 
Jean-Luc Godard, cu o cameră pe umăr? 

Actorul Jean-Pierre Leaud domina mulţimea de pe unul 
dintre cele mai înalte parapete ale esplanadei şi declama 
cu voce răguşită textul unui mic tratat care circula şi 
printre manifestanți. 

Tratatul purta titlul de „Les Enfants de la Cinémathèque” 
şi se încheia astfel: „Duşmanii culturii au recucerit 
bastionul libertăţii. Nu te lăsa dus de nas. Libertatea nu 
este un privilegiu care se primeşte, ci care se cucereşte. 
Toţi cei care iubesc filmul, aici în Franţa, dar şi în oricare 
altă parte a lumii, sunt de partea ta, de partea lui Henri 
Langlois!”. 

Numele lui Langlois fu ca un semnal. Manifestanţii 
năvăliră în grădină şi se năpustiră către Cinematecă. In 
acelaşi timp, într-un iureş de fluierături ascuţite, bastoane 
agitate în aer, scuturi metalice ridicate în dreptul feţei, 
trupele CRS-ului săriră din camionete şi o luară la fugă pe 
bulevardul Albert-de-Mun, lăsând baltă jocul de poker. 


Forţată să se retragă, mulţimea se împletici către 
esplanadă, cei din faţă prăbuşindu-se peste cei din urmă, 
până când, înnebuniţi şi dezorientaţi, pe jumătate 
mergând şi pe jumătate alergând, cu picioarele moi ca de 
gumă, dădură cu spatele către Piaţa Trocadero şi începură 
să se răspândească pe bulevardul President-Wilson. 

La intersecţia acestuia cu bulevardul lena se mai afla 
încă o barieră de scuturi, impenetrabilă, groasă de trei 
rânduri, întinsă de la un trotuar la celălalt, astfel că 
demonstraţia fu întreruptă, iar esplanada lăsată în 
părăsire. 

Ca acei copii care, ducând dorul sunetului de corn, al 
sticlelor de şampanie, al trapului şi galopului cailor, al 
rochiilor de un roşu sângeriu ale călăreţelor, confundă 
vânătoarea cu petrecerea de după, eroii noştri confundau 
cinemaul cu o bătălie pe viaţă şi pe moarte în care miza 
era chiar viitorul acestuia. Erau fericiţi să rămână în liniile 
laterale, de unde puteau să-i admire pe actori şi să le 
aplaude pe vedete. N-aveau nici o tragere de inimă să ia 
parte la acţiune însă. Nu voiau să fie decât nişte privitori 
de pe margine, nişte simpli privitori de pe margine. 

Dar filmul durase mai mult decât era de dorit. lar ei 
plecaseră înainte de sfârşit. În vreme ce victimele bătăliei 
erau conduse către staţia de metrou de către cei ce 
scăpaseră nevătămaţi, ei erau deja departe, undeva în 
zare, unde camera îi surprinde plimbându-se pe lângă 
Cheiul Stâng, trei puncte abia perceptibile la orizont. 

In Piaţa Odeon regăsiră spectacolul obişnuit al 
despărţirilor stângace şi lacrimogene. Cum vizita la 
Chaillot constituise un cadru neprevăzut, uitaseră să-şi 
facă provizii de sandvişuri. Abia acum îşi dădură seama ce 
foame le era. 

— Cu cina ce facem?, îl întrebă Théo tendenţios pe 
Matthew. Ai şi tu o plită în casa aia? 


Matthew se gândi la camera lui înghesuită de hotel în 
formă de „L”, cu tapetul gălbui care se dezlipise pe 
alocuri, la sticla dreptunghiulară montată în lemn de balsa, 
proptită de unul din pereţi, care-i folosea drept oglindă. 

— Nu, n-am nimic pe care să putem găti. 

— Deci unde o să mănânci? 

Întrebarea îl sperie pe Matthew. Totuşi n-avea chef să le 
amintească lui Theo şi Isabelle că el, în ultima vreme, îşi 
petrecuse, de fapt, serile în compania lor. Nu înţelesese 
că, atunci când ei ajungeau acasă cu ultimul metrou, 
goleau cu regularitate tot frigiderul. Sandvişurile, ouăle 
fierte tari, care constituiau cina lui, pentru ei erau doar o 
gustare înaintea mesei de seară. 

— Oh, eu pot mânca un cuşcuş în quartier. Sau poate un 
kebab pe care să-l strecor la mine-n cameră. Doar dacă, 
adăugă el într-o doară, „doar dacă nu mergem toţi trei să 
mâncăm undeva”? 

Isabelle făcu o grimasă de dezgust şi zise: „Nu. Isabelle 
nu vrea merge într-un restaurant nasol din quartier 
mănânce cuşcuş nasol”. 

Matthew trebuia să înţeleagă de-acum că norocul i se 
ducea pe pustii. 

— Ar cam trebui să plec, zise, sumeţindu-şi umerii şi 
pregătindu-se să-şi ia cel dintâi la revedere. 

Amândoi îl priviră cu tandrete, nu fără un pic de ironie. 

— De ce nu te întorci cu noi? 

— Cum adică? 

— Adică să vii cu noi şi să luăm cina împreună. Ce zici, 
Isa? 

Matthew o privi cu atenţie pe Isabelle, în căutarea celei 
mai palide umbre de nemulţumire. 

Ea îi zâmbi. 

— Da, Matthew, de ce nu. E timpul să-i cunoşti pe ai 
noştri. 


Matthew ştia că implicaţia ultimei sale fraze nu trebuia 
luată în serios. Dar, ca toţi suferinzii din dragoste 
neîmpărtăşită, încetase să mai aibă vreun fel de pretenţii. 
Cuvintele fuseseră rostite. Şi era recunoscător pentru asta. 
Pentru reveriile sale nocturne, pentru că noapte de noapte 
făcea autopsia zilei trecute, era singurul lucru care conta. 

— Mi-ar plăcea, zise, adăugând cu un farmec calculat şi 
jucăuş, credeam că n-o să mă mai întrebaţi niciodată. 

Nu mai avea nevoie de prompter. Stăpânea perfect 
cuvintele. 

Theo şi Isabelle locuiau la primul etaj al unei case de pe 
strada Odeon, unde se ajungea pe o scară în spirală care 
urca dintr-o curte interioară asemănătoare cu alte o mie 
de pe Cheiul Stâng. Apartamentul era mare, dacă te luai 
după numărul de camere, dar nu părea prea avantajos, din 
moment ce toate aveau tavane joase şi nu erau prea mari, 
ba chiar păreau şi mai mici din cauza rafturilor de cărţi 
răspândite pretutindeni. 

Tatăl lor era un dandy fosilizat, o sculptură de 
Giacometti în halat de mătase, care-şi trăia viaţa pe 
marginea prăpastiei, cu nepăsarea cuiva care trăieşte într- 
o vilă de pe malul unui lac suedez. Ca poet, era un 
perfecţionist faimos. Când scria, era ca un tăietor de 
lemne care sapă în trunchiul unui copac pentru a obţine un 
unic băț de chibrit. Când spunem bețe de chibrit, ne 
referim la cuvinte. Era la fel de admirat pentru aceste 
cuvinte cum sunt alţi scriitori pentru frazele lor geniale. 

Erau atât de puţine cuvinte pe paginile sale şi atât de 
puţine pagini într-un volum de-al său de versuri, încât 
deseori îţi lua mai multă vreme să-i citeşti cronicile decât 
cărţile. Şi, ca toţi poeţii care trăiesc deasupra tuturor şi 
refuză să coboare din turnul lor de fildeş înconjurat de 
nori, era extraordinar de sensibil la orice critică. În agenda 


de telefoane erau la fel de multe ştersături ca şi în 
manuscrisele lui. 

Mama lor era englezoaică, o femeie cu mult mai tânără 
decât soţul ei, care acceptase ideea că rolul său primordial 
în viaţa soţului era să servească acelui invalid arţăgos: 
inspiraţia acestuia. Era mereu sursa lui şi îl aproviziona cu 
o infinită varietate de bunătăţi: pahare pline cu ceai indian 
apos, vagi cuvinte de încurajare şi, cel mai mult, cu linişte. 
Odată, într-adevăr, când Theo se aşezase pe carpeta din 
camera sa ca să asculte Bo/ero-ul lui Ravel, îşi băgase de 
atâtea ori capul pe uşă, rugându-l să dea mai încet sonorul 
ca să nu-şi deranjeze tatăl, încât în cele din urmă faimosul 
crescendo rămăsese la nivelul pianissimo tot timpul. Ca şi 
viaţa ei de altfel. 

Când Isabelle intră în salon, îşi găsi tatăl aşezat într-un 
fotoliu în faţa şemineului bogat ornamentat. Se jucă în 
glumă cu firele lui de păr de la ceafă. 

— Papa, noi suntem. Mâncăm aici astă-seară. 

— Şi Cinemateca? mormăi el, fără să ridice privirea de la 
ce făcea: tăia paginile unei cărţi cu un cuţit de bronz. 

— Închisă. Şi îi luă cuțitul de tăiat hârtie din mână. Nu 
vezi că avem un musafir? El e Matthew. 

Târşâindu-şi picioarele şi adunându-şi poalele halatului, 
poetul îşi măsură din priviri oaspetele. Pentru că fusese 
scriitor rezident la un liceu oarecare din Midi, vreme de un 
semestru de neuitat, era oarecum familiarizat cu tineri 
americani care să-i patruleze prin cameră, dar aceştia 
fuseseră până acum absolvenţi care pregăteau teze legate 
de opera sa. Când dădu mâna cu Matthew, ochii păreau că 
gândesc independent de restul feţei musculoase. Avea 
pleoape de păpuşă. 

— L-am invitat pe Matthew la cină, continuă Isabelle. 
Locuieşte într-un hotel ca vai de el şi nu are plită. 


Poetul clipi. Nu ştia ce e aia plită. Credea că era un fel de 
American Bar and Grill. 

— În cazul ăsta, ar trebui s-o anunţi şi pe mama ta. Cu 
siguranţă nu e destulă mâncare pentru cinci persoane. 

Matthew vru să intervină. 

— Oh, vă rog, nu vreau să vă incomodez. 

— Prostii, dragul meu. Nu te putem lăsa să te întorci într- 
un hotel fără plită. la loc, te rog. Serveşte-te cu o ţigară şi, 
scoțând pachetul din buzunarul halatului, îi întinse una lui 
Matthew. 

— Nu fumează, zise Isabelle. 

Retrăgând cu subtilitate ţigara, tatăl o puse la loc în 
buzunar. 

— Sigur că nu fumezi, îi spuse lui Matthew. Eşti prea 
tânăr, după cum văd, prea tânăr şi ca să locuieşti într-un 
hotel, nu? Îl cercetă cu atenţie. Câţi ani ai? Cincisprezece, 
şaisprezece? 

încurcat, Matthew răspunse: 

— Optsprezece. 

Poetul clipi din nou. Se uită la Matthew cu neîncrederea 
întipărită pe faţă. Era clar că nu-l credea. Urmă un 
moment neplăcut, întrerupt de intrarea soţiei sale. Pusă în 
gardă de Theo, ea insistă că reorganizarea mesei pentru 
cinci persoane în loc de două nu constituia nici un fel de 
problemă. 

Cina fu şi ea un moment sinistru. Poetul se lansă imediat 
în ceea ce cândva Baudelaire numise, referindu-se la 
Victor Hugo, „acel monolog pe care el îl consideră 
conversaţie”. Indiferent ce fel de public avea, un ziarist, un 
absolvent, câţiva oameni de litere, un tânăr american 
prieten cu progeniturile sale, era incapabil să devieze de la 
traiectul obişnuit. 

— Hein, dragul meu Matthew? Căci, ştii, viaţa unui 
scriitor nu e altceva decât o duplicitate. Ceea ce 


americanii numesc  „prefăcătorie”. Scriu o poezie? 
Nicidecum. Nimic mai clar. Mă prefac, de fapt, că scriu o 
poezie. Mă prefac că scriu un volum de poezii. Poetul - 
adevăratul poet, n'est ce pas? - este cel care pretinde că 
scrie un poem, pretinde că scrie o carte, până în acel 
moment miraculos când descoperă că o nouă poezie, un 
nou volum s-au materializat singure în faţa lui. Ei? De 
aceea n-am să înţeleg eu niciodată genul de scriitor - 
genul lui Mauriac - care stă la masa de scris de la nouă la 
cinci. Pentru ce? Este asta o profesie? Foutaise! Sau 
poate... sau poate s-ar compara cu... numai cu, înţelegi... 
profesiunea doctorului. Mă urmăreşti, tinere prieten 
american? Căci poetul, ca şi doctorul, trebuie să fie 
pregătit la orice oră din zi sau din noapte. L'inspiration, 
c'est ça. Ca şi un copil, nu alege o oră rezonabilă la care să 
vină pe lume. Nu are nici un pic de consideraţie pentru 
poet - ça non. Dar când soseşte... atunci, ştii... este... - aici 
vocea îi împrumută smerenia conferită de patos 
creatorului conştient de nimicnicia sa în faţa misterului 
demiurgic - este... este magnific. Căci nu suntem altceva 
decât călugări, dragul meu Matthew, călugări care intră în 
literatură cu capul plecat, ca pentru primirea ordinului 
religios. E simplu. Poetul pentru care subiectul, singurul 
subiect imaginabil, este arta - iar pentru un poet adevărat, 
ascultă la mine, nu există alt subiect -, un astfel de poet 
este un călugăr a cărui întreagă existenţă se confundă cu 
adorarea Dumnezeului său şi al cărui Rai este posteritatea 
sa. Tu - accentuă pe tu - tu înţelegi ce-ţi spun eu, nu-i 
aşa? Nemurirea sufletului său. Căci ce altceva este o 
operă, până la urmă, dacă nu sufletul creatorului ei? Ăsta 
e motivul pentru care le râd în nas fosilelor ălora de 
tampoane patetice din Academie, cu pretenţiile lor de 
imortalitate!/ Les /mmortels, hah! Maurois, Archard, Druon, 
Genevoix, ăştia! Un adevărat cimitir, n'est ce pas? Sunt 


nişte morţi, asta sunt, nu nemuritori, morţi ca scriitori, 
mumificaţi ca oameni, tolăniţi în fauteui/s-urile lor ca orice 
moşnegi în scaunul cu rotile. Ce farsă! Hein? Şi, ştii, 
tocmai mi-am dat seama, adevărata nemurire, a unui 
Racine, Montaigne, qu'est-ce que j'en sais, Rimbaud, 
înseamnă pentru Nemurirea Academiei Franceze ceea ce 
înseamnă Raiul pentru Vatican. Hein? Căci asta e 
Academia, Vaticanul literaturii franceze. Da, da, acum mi-e 
clar, Academia şi Vaticanul. Verdele Academiei nu 
concurează roşul papal? Eh? Eh? Nu eşti de acord? Ha, ha, 
ha! Ai putea să... şi... şi în fiecare joi, ai auzit de joia lor, 
hein, acele absurde zile de joi pe care le petrec trudind la 
faimosul Dicţionar? Quelle connerie! Ai crede că e un 
dicţionar francez, nu? Deloc. E latinesc, bietul meu prieten, 
e latinesc. Limba Vaticanului. Ne latinizează superba 
noastră limbă, hein? Mă urmăreşti? 

În pumnul drept, pe care şi-l încleştase, Matthew ţinea o 
brichetă albastră, una dintre cele care se găsesc cu 
uşurinţă în tabacs-uri, care nu costă mai mult decât un 
pachet de ţigări şi care îi aparţinea de fapt lui Isabelle. Se 
jucase cu bricheta, tot fâţâind-o, înconjurând cu ea 
carourile de pe faţa de masă. lar acum, în liniştea care 
urmă ultimelor cuvinte ale poetului, cuvinte care-i fuseseră 
adresate chiar lui, realiză cu neplăcere că toate privirile 
erau îndreptate asupra lui. 

Cu un tremur de spaimă, rămânând pentru o clipă fără 
un punct de sprijin şi înregistrând din acest motiv un 
maxim pe scara sa Richter, Matthew îşi înălţă privirea 
către gazdă. 

— Tinere, scuză-mă, te rog, zise poetul, împăturind 
mecanic şerveţelul din faţa sa. Îmi imaginam că-ţi vorbesc 
ţie în particular. Şi că mă ascultai. Oricum... 

— Vă ascultam, răspunse un Matthew înspăimântat. 
Doar că... 


— Ce? 

— Nimic, sincer, nimic. 

— Pari a fi fascinat de această banală brichetă, 
nenumărate altele de acelaşi fel - într-adevăr, de culori 
diferite - intrând deja în orizontul a nenumărați tineri de 
vârsta ta. 

Ridică obiectul şi-l cercetă rapid, apoi îl aruncă pe masă 
cum ar fi aruncat un chiştoc de ţigară care-i ardea 
degetele. 

— Poate vei găsi de cuviinţă să-ţi împarţi epifania cu 
noi? 

— Papa... începu Isabelle. 

— Tais-toi. Matthew? 

— Ei bine, domnule, începu cu timiditate Matthew, eu 
tocmai... 

— Da? 

— E adevărat, mă jucam cu bricheta lui Isabelle - cum 
faceţi dumneavoastră. Şi, ei bine, am pus-o aici pe masă, 
pe faţa de masă în carouri - şi s-a întâmplat să cadă pe 
diagonala unuia dintre pătrate. Atunci am observat că 
avea exact lungimea diagonalei. Uitaţi-vă. 

Ca să fie mai clar, improviză o demonstraţie. 

— Apoi am pus-o de-a lungul unei laturi a pătratului şi 
am observat că ajungea în punctul în care acesta se 
întâlnea cu un altul. Vedeţi, se potriveşte şi aşa. 

Luă de pe masă o farfurie pe care era pictată o salcie 
albastră. Acum uitaţi-vă la farfuria aceasta. Sunt sigur... 
da, am dreptate - toată lumea se aplecă să vadă - 
lungimea brichetei e egală cu înălţimea acestei mici 
pagode, iar lăţimea sa... lăţimea... este, uitaţi-vă, egală cu 
aceşti cinci paşi care conduc la ea. 

Rămase în aşteptare, holbându-se la ei, roşu de ruşine. 

— Nu e prima oară când observ acest fel de... ei bine, de 
armonie. E ca şi cum toate lucrurile din lume ar trebui să 


aibă în mod misterios aceeaşi mărime. Ca şi cum fiecare 
obiect, fiecare /ucru, e fie la fel de lung ca un altul, fie pe 
jumătatea lui sau de două ori cât el. E ca şi cum ar exista o 
unitate globală - poate chiar cosmică - de forme şi mărimi. 

Matthew aşează cu conştiinciozitate bricheta la loc pe 
masă. 

— Acest lucru m-a făcut să cad pe gânduri adineauri, 
domnule. Imi pare rău dacă v-am întrerupt şirul ideilor. 

Ceasul de pe cămin bătea în acelaşi ritm cu însăşi inima 
timpului. Poetul se încruntă. Vreme de câteva minute se 
uită la Matthew cu o privire atentă, dar mult mai 
binevoitoare. Îşi drese vocea, apoi se întoarse spre Théo, 
aşezat în stânga lui, întorcându-şi scaunul cu piciorul. 

— Ai un prieten interesant, Theo. Mai interesant, 
bănuiesc, decât îţi dai tu seama. Ar trebui să te foloseşti 
de ocazie şi să-l cunoşti mai bine. 

Apoi se întoarse iarăşi către Matthew. 

— Tânărul meu prieten, observaţiile tale mă intrigă. Da, 
da, aşa e. Mă uimeşte faptul că se aplică perfect pe 
societatea noastră modernă. La suprafaţă totul este haos. 
Totuşi, de deasupra, de unde priveşte Dumnezeu, totul se 
leagă, se potriveşte. 

Arătă cu mâna, o mână acoperită cu pete de la ficat, 
către Theo şi Isabelle. 

— Copiii mei cred - şi, într-adevăr, aşa credeam şi eu 
când eram de vârsta lor - că stadiul de - de - cum să-i 
spun? - stadiul de rebellious ebullition în care trăiesc 
reprezintă o ameninţare reală şi serioasă la adresa forţelor 
universului. Ei cred că grevele, demonstrațiile şi sit-i;n- 
urile - sit-in le spuneţi, nu? - au capacitatea nu numai de a 
provoca societatea, ci şi de a o schimba în cele din urmă. 
Ce nu înţeleg ei este că societatea noastră are de fapt 


5 Greve în care participanţii se aşezau într-un anumit loc, refuzând să-l 
mai părăsească până la satisfacerea revendicărilor. (N. t.). 


nevoie de aceste forţe distructive, care par a-i fi ostile. Are 
nevoie de ele cum un monopolist are nevoie de un 
concurent - care să-i autentifice faptul că este un 
monopolist. Şi aşa se face că cei care demonstrează, ca şi 
cei împotriva cărora se demonstrează, sunt în realitate 
simple elemente ale acelei armonii transcendente pe care 
mica ta analogie ne-a revelat-o cu atâta farmec. 

Pentru o secundă, în încăpere domni liniştea. Apoi Theo 
o întrerupse cu un fornăit. 

— Nu eşti de acord?, făcu poetul. Quelle surprise! 

Theo se întoarse încet pentru a-şi privi tatăl în faţă. 

— Ce zici tu? Dacă Langlois e dat afară, ar trebui să 
stăm cu mâinile-n sân? Dacă imigranții sunt deportaţi şi 
studenţii bătuţi, n-ar trebui să facem nimic? N-ar trebui să 
facem nimic pentru că - gesticulă cu braţul - văzute de 
sus, de undeva de sus, lucrurile sunt parte dintr-un tot. Noi 
suntem parte din lucrurile împotriva cărora ne luptăm şi 
totul se sfârşeşte la fel. 

— Ce voiam eu să zic e că puţină luciditate nu strică. 

— Deci toată lumea greşeşte, mai puţin tu? In Franţa, 
Italia, Germania, America? 

— Ascultă la mine, Theo, zise tatăl cu oboseală în glas. 
Înainte de a putea să schimbi lumea, trebuie să înţelegi că 
tu însuţi eşti parte din ea. Nu poţi să rămâi în afară şi să te 
uiţi înăuntru. 

— Tu eşti cel care vrea să rămână în afară! Tu eşti cel 
care a refuzat să semneze o petiție împotriva războiului 
din Vietnam! 

— Poeţii nu semnează petiţii. Semnează poeme. 

— O petiție e un poem! 

— Da, Theo, iar un poem este o petiție. Mulţumesc, dar 
nu m-am ramolit chiar într-atât încât să fie nevoie să-mi 
vorbeşti tu despre munca mea. 


— Clar!, zise Theo cu violenţă. Ai scris rândurile alea. Şi- 
acum respingi toate lucrurile pentru care pledează. 

Vreme de câteva secunde, poetul îşi cercetă fiul din 
priviri, clătinând din cap. Apoi se întoarse înapoi spre 
masă. 

— Cât e ceasul?, întrebă. 

Matthew, care, datorită vieţii fără ceas, devenise la fel 
de sensibil la curgerea timpului precum un orb la mirosuri 
şi sunete, se aventură: - Zece şi douăzeci? 

Era de fapt zece şi douăzeci şi două de minute. 

— Draga mea, abia suspină poetul către soţia sa, e 
timpul să ne retragem. Am de răspuns la nişte scrisori... 
scrisori... n'est ce pas, adăugă cu ultimele forţe, care îmi 
stau pe creier ca şi facturile neplătite. Rămâneţi la discuţii 
cât doriţi, voi trei. De ce nu-l invitaţi pe Matthew să-şi 
petreacă noaptea aici?, îi zise el lui Theo. Hotelul ăla pare 
înfiorător. 

Apoi se ridică, urmat de soţia lui veşnic zâmbitoare, ieşi 
din sufragerie cu un mers atât de maşinal, încât nimeni nu 
s-ar fi mirat dacă i-ar fi descoperit la spate o cheiţă. 

De deasupra, de undeva din eter, faţa de masă în 
carouri semăna perfect cu o tablă de şah. Soarta îşi muta 
pionii, asigurându-şi apărarea şi plănuind liniile de atac. 
Dar un astfel de angajament se poate dispensa de 
convenţia care alternează pătratele alb-negre. E un joc ce 
se poate juca în deşert, pe ocean. Motivul feţei de masă 
era un simplu joc destinat cunoscătorilor. 

Aprinzându-şi o ţigară, îndreptată către Matthew, 
Isabelle spuse doar: 

— Ei, bine? 

— Ce înseamnă asta? 

— Vino, vino, micuţule. De ce nu ne-ai mai încântat până 
acum cu aceste speculaţii filosofice ale tale? Papa a fost 
teribil de impresionat. 


— Papa vorbeşte aiurea, zise Theo, scobindu-se 
posomorât între dinţi. 

— Mie mi-a plăcut de el. Mi-a plăcut de amândoi, zise 
Matthew. Mi s-au părut foarte de treabă. 

Isabelle avea, ca de obicei, propria ei teorie. 

— Părinţii altora sunt întotdeauna mai simpatici decât ai 
tăi, zise ea, presând cu degetul scrumul adunat în căuşul 
palmei. Totuşi, din cine ştie ce motiv, adăugă ea pe 
gânduri, propriii noştri bunici sunt întotdeauna mai 
simpatici decât ai altora. 

Matthew îi aruncă o privire. 

— Ştii, nu m-am mai gândit la asta. Dar e adevărat, 
absolut adevărat. 

— Eşti dulce, zise Isabelle cu un zâmbet care până la 
jumătate se transformă într-un căscat, iar eu merg acum 
la culcare. Noapte bună. 

Scoţându-şi papucii ei uşori şi joşi pe măsură ce 
înconjura masa, îl sărută întâi pe Théo, iar apoi, fără nici o 
ezitare, pe Matthew. 

— Apropo, zise, pe jumătate afară din cameră, rămâi? 

— Dacă mă primiţi... 

— În regulă. 

Theo îl conduse pe Matthew în camera lui. Patul era 
nefăcut. Un pian venerabil stătea într-un colţ. Rafturile 
erau înţesate cu istorii ale filmului, monografii ale 
regizorilor şi autobiografii fantomatice ale vedetelor de la 
Hollywood. Pe pereţi erau prinse fotografii cu actori şi 
actriţe: Marlon Brando rezemat cu nonşalanţă felină de o 
motocicletă aerodinamică; Marilyn Monroe în picioare 
deasupra unei guri de metrou, cu rochia albă unduind în 
jurul coapselor precum petalele unei superbe orhidee; 
Marlene Dietrich, fulgul de nea, cu tenul ei perfect care se 
pierdea în fundal. Puse grămadă pe un divan de lângă uşă 
se aflau diverse numere din Cahiers du Cinema. lar 


deasupra patului lui Theo - şi, datorită faptului că fusese 
înrămat de un tâmplar profesionist, ieşind în evidenţă faţă 
de celelalte fotografii - se afla un mic portret oval. Era 
Gene Tierney într-un instantaneu din Laura. 

Deşi fusese nerăbdător să vadă această cameră la care 
visase în nenumărate rânduri, Matthew fu cuprins de un 
sentiment de déjà vu, convins nu numai că o mai văzuse 
cândva, ci şi că aici se petrecuse ceva important pentru el. 
Îi luă o secundă să-şi dea seama de sursa indispoziţiei 
sale. Ce era acest pat nefăcut, această grămadă de 
Cahiers du Cinema, fotografiile de pe pereţi şi micul 
portret, dacă nu, în mod miraculos transportate aici, patul 
nefăcut, jocurile de strategie adunate grămadă, steagul 
liceului şi profilurile frumoase răspândite pe covorul 
bunului său prieten din San Diego? 

Era trecut de miezul nopţii. Fără s-o ascundă, Theo 
sperase că or să vorbească de-ale lor. Aşteptase cu 
nerăbdare să comenteze împreună filme, noaptea, tolăniţi 
pe pat, fumând poate şi nişte iarbă. 

Dar Matthew voia să fie singur, pentru a revedea, cu 
încetinitorul, filmul cu evenimentele zilei. Aşa că abia 
răspundea la întrebările lui Theo. Căsca în mod teatral, ca 
un actor amator, sperând că prietenul său va înţelege 
aluzia. 

În sfârşit, dându-se bătut fără nici o plăcere, Théo îl 
conduse în camera liberă a apartamentului, salvată de la 
soarta celorlalte în sensul că aici mobila era puţină şi 
elegantă, cu podea de parchet, trei scaune cu spătare 
drepte, pătuţul îngust şi, deasupra acestuia, exact acolo 
unde în camera lui Théo se afla portretul Laurei, o 
reproducere înrămată a tabloului lui Delacroix, La Liberté 
guidant le peuple. Un instantaneu cu Rita Hayworth fusese 
lipit cu scotch peste chipul voluptuoasei personificări a 
Libertăţii, care-şi expunea sânii goi. 


O dată rămas singur, Matthew se dezbrăcă fără grabă şi 
lăsă să i se deruleze prin minte jurnalul de evenimente al 
zilei, pe care se pregătise să şi-l proiecteze în seara aceea. 
Detaliile ţâşneau deja, cadre de sine stătătoare, analizate 
de regizor pe o bandă de celuloid ţinută în dreptul luminii - 
tabloul lui Watteau, Gilles, de la Louvre, săruturile 
schimbate afară, împuşcăturile şi pocniturile de pe 
esplanadă. 

Matthew încerca plin de furie să-şi şteargă aceste 
imagini de pe retină. Nu se mulțumea numai cu o pleiadă 
de puncte luminoase. Totul trebuia să se desfăşoare în 
ordinea corectă, la viteza potrivită. 

Fără nici un sens, îşi făcu cruce în faţa Libertăţii lui 
Delacroix, rosti o rugăciune pioasă şi, numai în chiloţi, se 
băgă în pat. În semiîntuneric, trase draperiile din celălalt 
capăt al camerei, făcându-le să foşnească abia perceptibil. 
Inchise ochii. Cortina se ridică. Şi începu filmul. 

Mai târziu în aceeaşi noapte, când firul evenimentelor 
parcursese de mult drumul sinuos al memoriei, se trezi. La 
început nu realiză unde se afla. Apoi îşi aminti. Şi imediat 
îşi dădu seama cu stupoare că se trezise pentru că trebuia 
să meargă la baie, iar Theo uitase cu o seară înainte să-i 
arate unde se afla. 

Sări repede în haine şi ieşi pe coridor. Dar simţul 
orientării nu-l ajuta. Îi era imposibil să-şi imagineze 
topografia unui apartament care arăta ca un stup de 
albine. Primul coridor se întâlnea în unghi drept cu altul. O 
uşă de pe stânga fusese lăsată întredeschisă. O împinse 
pe furiş şi aruncă o privire înăuntru. O cadă de baie, un 
lavoar, suporturi de prosoape. Aprinse lumina, intră şi 
încuie uşa în urma lui. 

Baia, din păcate, se dovedi a avea numai o cadă, nu şi 
un scaun de toaletă. Dar lunile trăite în camera de hotel 
mizerabilă şi aproape goală de pe Cheiul Stâng făcuseră 


din urinatul în lavoar o obişnuinţă pentru Matthew. Dădu 
drumul la robinetul de apă rece şi urină în bazin. 

Întors în coridor, merse pe urma propriilor paşi. Aerul din 
casă părea împietrit. Drept înainte se afla o uşă închisă, 
încadrată de un firicel de lumină. Păşi spre ea fără zgomot. 
Aruncând o ultimă privire către coridor, o deschise. 

Era camera lui Theo, şi nu a lui, cum crezuse. Pe 
noptieră, o lampă roz, uitată aprinsă, arunca o lumină 
palidă peste pat. Şi ce văzu înăuntru? Pe Theo şi Isabelle. 

Isabelle era un Balthus. Dormea răşchirată pe întregul 
pat, pe jumătate acoperită, cu trupul întors pe o parte, 
într-o postură fermecătoare de abandon total, cu părul 
despletit împrăştiat pe pernă, cu o şuviţă atingându-i 
buzele; purta o bluză albă, simplă, fără mâneci şi chiloţi 
albi şi arăta de paisprezece ani. Lângă ea, Theo era gol. 
Dormea şi el, cu un picior sub cuvertură şi celălalt 
deasupra, ca un arlechin în pantaloni pestriţi, cu cracul 
stâng închis la culoare şi cel drept deschis. Dormea pe 
spate, cu o gleznă atârnându-i peste marginea patului, cu 
capul odihnindu-se în palme, ca al unuia tolănit într-un 
câmp. Două umbre cârlionţate i se zăreau la subraţ; cea 
de-a treia, care la bărbaţi formează vârful unui triunghi 
întors, era subliniată de aşternuturi, acolo unde o coapsă 
se ivea de sub ele. 

Ceea ce făcea din această privelişte una extraordinară 
era impresia că membrele celor doi erau comune. 

Matthew rămase multă vreme împietrit în pragul odăii, 
paralizat nu numai la vederea celor două corpuri împletite 
dintr-un accident motor, ci şi a enigmei androginului. 

În cele din urmă, închise încetişor uşa şi se îndepărtă în 
vârful picioarelor. 

Când deschise ochii a doua zi dimineaţă, după o noapte 
cumplită, o văzu pe Isabelle, care stătea de parcă era gata 
să se năpustească asupra lui, ghemuită pe cearşafuri, 


privindu-l cu atenţie. Pe umeri avea un capot demodat, 
maro închis, cu şnururi împletite la mâneci şi revere, 
întortocheate ca cele de pe uniformele husarilor de la 
operetă. Numai lucirea palidă a unei coapse stătea 
mărturie că, sub halat, încă mai purta bluza albă fără 
mâneci şi chiloţii de noaptea trecută. Matthew n-avea idee 
de câtă vreme stătea aşa, ghemuită deasupra lui. Nici nu-i 
dădu ocazia să o întrebe, căci imediat îşi ridică arătătorul 
la buze şi, cu vocea unui hipnotizator, îi şopti: 

— Nu vorbi. Eu comand. 

Cu limba scoasă şi mâna sigură, pe jumătate şcolăriţă şi 
pe jumătate chirurg, Isabelle îşi băgă degetul în crăpătura 
moale din colţul ochiului său stâng şi scoase cu încetineală 
stalactita fragilă a somnului care fusese închisă acolo. 
După ce o supuse unei atente examinări de pe vârful 
degetului, o îndepărtă, apoi mai scoase încă un fragment 
gălbui şi scămos din ochiul celălalt. Dacă, pe degetul ei, 
aceste două fărâme păreau infime, Matthew simţi că 
tocmai îi fuseseră extrase din ochi o pereche de zaruri. 

Când operaţiunea se încheie cu succes, Isabelle se 
reaşeză în genunchi. 

— Bună dimineaţa! 

Matthew se ridică pe pernă. Continua să se acopere cu 
aşternuturile, nepurtând altceva decât chiloţii. 

— Ce-a fost asta? 

— Ei bine, micul meu Matthew, răspunse ea, îţi 
îndepărtam somnul din ochi. Ai ochi frumoşi, ştii? Theo mă 
lasă să fac asta în fiecare dimineaţă, dar n-am vrut să-mi 
scape o a doua tură. 

— Ce ciudat că vrei să faci asta. 

— Găseşti?, zise Isabelle, sărind pe podea. Nu ţi-a 
plăcut? 

— Trebuia să-mi placă? 


— Normal!, răspunse. Apoi, bătând din palme, făcu: Hai, 
sus, sus! Toată casa e-n picioare şi gata să-i facă pe plac 
domnului! 

Ţinându-şi cu mâna trena halatului, se fâţâia prin 
cameră, ridicând obiecte la întâmplare şi cântărindu-le în 
mâini, ca şi cum amintiri de mult uitate din copilăria ei 
începeau s-o bântuie. 

Matthew nu făcu nici o mişcare. O urmărea, fascinat, de 
sub cuvertură. 

Într-un final, ea se întoarse spre el. 

— Ce mai aştepţi? 

— Isabelle, te rog, nu sunt îmbrăcat. 

Ea îi zâmbi, îşi ridică sprâncenele a nedumerire - ei, şi ce 
dacă? - şi continuă să alunece prin cameră, plutind între 
pat şi unul dintre scaunele cu spătar înalt, de la scaun la o 
comodă Biedermeier, de aici la Libertatea lui Delacroix, 
ştergându-le uşor de praf cu vârful degetelor sau 
mângâindu-le cu palma. 

Deodată, în punctul culminant al acestui spectacol de 
gală, îi aruncă lui Matthew următoarea întrebare: 

— Cine în ce film? 

Fără să ezite nici o clipă, el răspunse: Garbo în Queen 
Christina. Scena în care spune adio camerei unde făcuse 
dragoste cu John Gilbert. 

— În viitor, în amintire, croncăni Isabelle, încercând să 
imite accentul actriţei suedeze, voi trăi din nou în această 
încăpere. 

Aruncându-şi în sus un picior de sub halatul cu trenă, 
deschise uşa de la dormitor şi îi strigă: - Baia e la capătul 
coridorului, prima pe stânga. O aripă e numai a noastră, să 
ştii. Dacă nu eşti acolo într-un minut, venim după tine. Şi 
uşa se trânti cu zgomot. 

Matthew se trezise într-o stare de indispoziţie pe 
jumătate conştientizată, pe care intrarea intempestivă a 


lui Isabelle nu-i lăsase timp s-o identifice. Acum îi căută şi 
sursa. Ea tocmai spusese că „o aripă era numai a lor”. Se 
referea la aripa casei? Oare de asta cei doi dormeau 
împreună, frate şi soră, fără să se ferească, Romeo şi 
Julieta născuţi sub steaua nefastă, nu pentru că aparţineau 
unor familii diferite, ci pentru că se născuseră în aceeaşi? 
Dar poate că Isabelle căuta alinare în braţele fratelui său, 
alinare împotriva singurătăţii sau insomniei? Sau poate el, 
Matthew, interpretase greşit expresia extatică a corpului ei 
abandonat, cu mâinile, picioarele, extremităţile «ei 
încântător de prelungi, reunite ca stelele unei constelații 
de pe o hartă astrologică, de membrele ei ca nişte căi 
lactee aruncate în neorânduială? 

Îi găsi pe Theo şi Isabelle în aceeaşi baie pe care abia o 
nimerise cu o noapte înainte. Purtau amândoi doar lenjeria 
intimă. Theo se bărbierea cu o maşină electrică, în vreme 
ce Isabelle stătea pe marginea căzii, tăindu-şi unghiile. 

Curăţenia face casă bună cu smerenia în aceeaşi măsură 
în care o piscină îşi are locul lângă o biserică. Deşi părea 
profund inocentă, această mică imagine îi umplu lui 
Matthew nările cu aroma difuză a tuturor piscinelor pe 
care le cunoscuse. 

Când era mic, avea o asemenea pasiune pentru bazinele 
de înot, încât în cele din urmă deveni un înotător mai bun, 
mai rapid şi mai puternic decât s-ar fi aşteptat oricine de 
la o structură atât de fragilă. 

Nu se simţea atras atât de piscine, cât de posibilitatea 
de a-i privi pe înotătorii tineri, de sex masculin, 
asemănători acelor statui fermecătoare, cariatide sau 
fântâni, cum plonjau în apă cu forţa unor torpile, pentru ca 
imediat să iasă la suprafaţă, despicând apa în fâşii ca 
numeroase perechi de foarfece. Simţurile lui abia trezite la 
viaţă erau mai degrabă incitate de ceea ce se întâmpla în 
culise. Acolo, descoperise cutremurat un adevărat cocktail 


de spermă, sudoare şi săpun, căci mlădioşii tineri, magnati 
ai frumuseţii, danaies ai goliciunii, medaliaţii cu aur la 
vigoare, echilibru şi siguranţă, se perindau înainte şi înapoi 
printre cubiculele mizerabile, expunându-şi trupurile de 
manechini, pozând în manechini, pozând în Venus a lui 
Botticelli sau în Miss O'Murphy a lui Boucher, ale căror 
funduleţe  rozalii oricine s-ar arăta încântat să le 
plesnească zgomotos. Nu era ceva neobişnuit să zărească 
ce se întâmpla dincolo de faldurile unui prosop strâns cu 
neglijenţă peste picioarele încrucişate, care lăsa să se 
întrevadă luminescenţa unui corp de Narcis adolescent 
prins in flagrante delicto cu el însuşi, ale cărui expresii şi 
grimase îi evocau imaginea unui samurai pe punctul de a- 
şi face harakiri. 

— Uite, zise Theo, punându-i aparatul de ras în mâini, 
poţi să-l foloseşti. 

Vreme de o clipă, Matthew nu ştiu ce să răspundă; şi 
tocmai datorită acestei ezitări nu mai reuşi să disimuleze. 
Imediat Theo îi scrută cu privirea trăsăturile lui de băieţel 
cuminte, la fel de atent cum o făcuse tatăl său cu o seară 
înainte. 

— Tu nu te razi, nu-i aşa? 

Isabelle alunecă de pe marginea căzii şi se apropie de 
Matthew. 

— Lasă-mă să văd. 

Două bluze fără mâneci şi două perechi de chiloţi albi, 
dintre care unii cu o umflătură în dreptul şliţului, iar ceilalţi 
uşor adumbriţi de silueta întunecată a unei movile 
triunghiulare se aplecară asupra sa - nimic nu putea să-l 
excite mai tare, să-l tulbure în miezul inimii şi în acelaşi 
timp să-l sperie. 

Începu să se retragă, fără să reuşească altceva decât să 
se pomenească țintuit în uşa băii, de care stăteau agăţate 
o mulţime de capoate şi halate de baie. 


Când Isabelle întinse mâna să-i mângâie obrazul, o ţinu 
la depărtare de un braţ. 

— Opreşte-te. Lasă-mă în pace. 

Se retraseră imediat, frate şi soră. Îşi imaginau că 
Matthew devenise imun la toate astea, aşa cum şi lor 
încetase să le mai pese de ironiile pe care şi le aruncau 
unul altuia. Îi sperie imaginea ochilor lui mari, îndureraţi, în 
spaţiul închis, ochi care îi devorau întregul chip, baia 
strâmtă, creşteau în spaţiul dintre tavan şi pereţi, între 
pragul de sus şi cornişe, asemeni merelor uriaşe ale lui 
Magritte. 

— Ei bine, nu mă bărbieresc, răspunse îmbufnat. Şi ce-i 
cu asta? 

— Nimic, murmură Isabelle, cu un zâmbet vinovat. 

— Şi tata era aşa, continuă el. Nu s-a bărbierit până la 
douăzeci de ani. Nu e nimic neobişnuit în asta. 

— Bineînţeles. Doar că... 

— Ce? 

— E ceva neobişnuit pentru un american, nu?, zise 
Isabelle. Şi mai degrabă potrivit pentru un mexican. 

— Mexican? 

— Un mexican fără păr. 

— Ce e asta? 

— E o rasă de câine, spuse Isabelle. Mai interesant e că 
are şi păr. Are păr acolo unde au şi oamenii. Intrebarea 
este, tu ai? 

— Ce? 

— Ai păr... acolo? 

Fără nici o ruşine, indică locul respectiv pe propriul ei 
Corp. 

Dragostea e oarbă, dar nu şi surdă. ` 

Matthew simţi cum îi tremură buza de jos. Intr-o 
secundă-două, urma să se transforme într-o piftie 


tremurândă, lipsită de terminaţii nervoase. Cu gura plină 
de pastă de dinţi şi apă, părăsi în grabă baia. 

Îndreptându-se către camera sa, auzi cum în spatele lui 
izbucnea o ceartă între Theo şi Isabelle, apoi cum se 
trântea o uşă. Fără suflare, încă în chiloţi, frecându-şi 
bărbia cu un prosop, Theo îl prinse din urmă. 

— N-o lua în serios, zise, cuprinzând cu braţul umerii lui 
Matthew, nu-i nimic faţă de ce păţesc eu în fiecare zi. 

— Prea târziu. Plec. 

— Pleci? Dar n-ai luat micul dejun. 

— Nu mănânc niciodată dimineaţa. 

— Dar urma să te invităm să mai rămâi. 

— Cum? 

— Părinţii noştri pleacă la Trouville mâine. Pentru o lună. 
Şi ne gândeam că ţi-ar plăcea să te muţi aici. Nu trebuie 
să te întorci în camera aia, nu-i aşa? Ai plătit în avans? 

— Nu... 

— Ei bine, atunci rămâi. Isa va fi dezamăgită dacă nu 
rămâi. Am discutat despre asta aseară. 

Ultimele cuvinte îi scăpaseră fără voie. Din moment ce 
Isabelle se ridicase înaintea lor de la masă, ea n-ar mai fi 
avut când să mai vorbească cu Theo până dimineaţă. Dar 
mintea lui Matthew nu se mai concentra acum pe 
argumente mărunte, ci pe altele, mult mai puternice. 

| se oferise privilegiul accesului la o lume secretă, o lume 
din care fusese mereu exclus, o planetă mult îndepărtată 
de sistemul solar al oamenilor obişnuiţi, onorabili, care, ca 
şi astronomii medievali, aveau tendinţa de a confunda 
sistemul lor solar cu întregul univers. Era o lume despre 
care nu ştiuse nimic până în urmă cu douăzeci şi patru de 
ore. Pe locuitorii acestei lumi îi frecventase numai când 
avuseseră ei bunăvoința, asemeni îngerilor sau califilor, să 
hoinărească incognito prin lumea oamenilor obişnuiţi, 
onorabili. 


Această planetă, orbitând în jurul Pieţei Odeon, se lăuda 
deja cu nişte membre încâlcite, paturi nefăcute, o baie 
comună caldă, umedă, cu ferestre înrourate, unde plutea 
un amestec de mirosuri dubioase, ca şi cu alte mistere 
care rămâneau nedezvăluite, dar care ar fi putut să se lase 
descoperite la un moment dat. 

Să se mute în apartament, pentru cât de puţină vreme, 
ar fi fost o greşeală: asta ştia cu certitudine. Să n-o facă, 
ar fi fost în aceeaşi măsură o greşeală. Ideea era să facă 
greşeala potrivită, şi nu pe cea nepotrivită. 

Când Isabelle veni să-i sărute fruntea cu afecțiunea unei 
surori şi să-şi ceară scuze, plină de ceea ce părea a fi doar 
sinceritate, pentru insensibilitatea de care dăduse dovadă 
mai devreme, Matthew acceptă. Mai târziu, în aceeaşi zi, 
merseră cu el să-şi ia lucrurile de la hotel. 

In cele din urmă, ieşi la iveală că, într-adevăr, casa avea 
o astfel de aripă, locuită în exclusivitate de cei tineri. Îi 
dăduseră chiar şi un nume: /e quartier des enfants. În 
drumul său către bucătărie, unde stăteau toţi trei cu 
coatele pe masă înmuind în cafea tartinele unse cu unt, 
Matthew îşi dădu seama cât de departe se aflau 
dormitoarele lor de centrul apartamentului. 

Cum avusese mereu o constituţie prea fragilă pentru a 
putea fi trimis în vreo tabără, şi prin urmare nu luase 
niciodată micul dejun în afara propriei familii, Matthew era 
hotărât să păstreze amintirea acelei prime dimineţi aşa 
cum păstrezi negativul unui film, în stadiul său primar, 
înainte de a fi fost şifonat din cauza proiecției. Dar 
rezultatul acestei hotărâri fu că îşi învesti fiecare gest cu o 
solemnitate nejustificată. 

Ca şi regina Christina, simţea că atinge cana de cafea, 
lingura, zaharniţa pentru prima şi nu cea din urmă dată. 

Plouase toată ziua, iar cei trei prieteni rămaseră în casă. 
Retrăgându-se devreme în biroul său, în căutarea 


inspiraţiei, poetul nu-şi mai manifestă deloc interesul faţă 
de situaţia lui Matthew. Soţia sa plecase la cumpărături în 
vederea excursiei la Trouville. 

Băieţii îşi petrecură ziua întinşi pe patul lui Théo, 
lenevind ca nişte pisici, pălăvrăgind, punându-şi reciproc 
întrebări legate de filme, ca să-şi testeze memoria, şi 
actualizând albumul lui Theo. 

Cât despre Isabelle, ea nu se arătă încântată de jocurile 
lor copilăreşti. Incepu să citească un roman de Queneau, 
întorcând paginile cu lăcomie, ca şi cum ultimele rânduri 
ale fiecărei pagini adăposteau o enigmă extraordinară, a 
cărei rezolvare se afla pe pagina următoare. Din când în 
când, îşi despleticea membrele ei colţuroase, întinse peste 
un mic gramofon aşezat pe covor şi punea din nou acelaşi 
disc, Que reste-t-il de nos amours?, faţă de care făcuse o 
pasiune. 

Ce soir le vent qui frappe à ma porte 
Me parle des amours mortes 

Devant le feu qui s'éteint. 

Ce soir c'est une chanson d'automne 
Devant la masion qui frisonne 

Et je pense aux jours lointains. 

Que reste-t-il de nos amours? 

Ques reste-t-il de ces bons jours? 
Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 

Que reste-t-il des billets-doux, 

Des mois d'avril, des rendez-vous? 
Un souvenir qui me poursuit 

Sans cesse. 

Bonheurs fanés, cheveux aux vents, 
Baisers volés, rêves mouvants, 

Que reste-t-il de tout cela 

D'tes-moi. 


Un p'tit village, un vieux clocher, 
Un paysage si bien cache, 

Et dans un nuage le cher visage 
De mon passé. 


Când Isabelle se ridică să pună din nou discul, a noua 
sau a zecea oară, fratele ei îi aruncă o privire cruntă. 

— Dacă mai pui o singură dată discul ăla, jur că-l rup în 
două. 

Ochii lui Isabelle se umplură de uimire. 

— Dar îţi place Charles Trenet. 

— Greşit. Imi plăcea. 

— l-auzi, Matthew. Théo a văzut Laura de opt ori - de opt 
ori, poţi să-ţi imaginezi? lar mie îmi ordonă să nu mai pun 
un amărât de disc. Ei bine, n-am s-o fac. 

Şi, prefăcându-se indiferentă, aşeză din nou acul pe disc. 

După hârşâitul obişnuit, vocea lui Trenet se auzi din nou. 
Ce soir le vent qui frappe à ma porte 
Me parle des amours mortes 
Devant le feu qui s'éteint. 


Théo se întoarse brusc la viață din stadiul larvar în care 
se aflase mai devreme, iar Isabelle se instală imediat în 
faţa gramofonului ca să-l apere de el. Ciocnirea devenise 
inevitabilă. Apoi: 

Que reste-t-il des billets-doux, 
Des mois d 


Des mois d'avri/, des rendez-vous 
Un souvenir qui me poursuit... 
Un souvenir qui me poursuit... 

Un souvenir qui me poursuit... 


Acul se înţepenise. 


În loc să-i mai domolească furia, accidentul îl enervă şi 
mai tare pe Th&o. Încercând să-l îndepărteze cu pumnii, 
Isabelle protestă cu un țipăt ascuţit, de fată. 

— Opreşte-te! Aşteaptă! Matthew, spune-mi, ce film? 

— Ce? 

Isabelle încerca încă să-l îndepărteze pe Theo. 

— Spune în ce film - arrâte, je te dis! - spune în ce film 
acul unui gramofon se blochează pe disc. Pregăteşte-te să 
plăteşti, dacă nu ştii. 

— Un ac se blochează pe disc? 

— Repede, repede, sau trebuie să plăteşti! 

Matthew îşi scotoci prin memorie şi într-un final izbucni: 
Top Hat! 

— Top Hat? 

— Nu-ţi aminteşti? Fred Astaire dansează step în camera 
sa de hotel, deasupra apartamentului lui Ginger Rogers, 
iar discul se blochează? 

Isabelle căzu pe gânduri, încercând să-şi reamintească 
scena. 

— Are dreptate, să ştii, zise Theo. 

— Bravo, micul meu Matthew!, strigă Isabelle. 

— Dar, Isabelle, cum aş fi plătit dacă nu ştiam? 

— A, zise ea, ar fi trebuit să spui! 

Şi aşa începu jocul. 

Isabelle, care obişnuia să dea fiecărui lucru un nume, 
chiar şi celor care nu aveau nevoie de unul, le boteză 
Home Movies. Ideea era următoarea: fiecare îşi vedea de 
treabă, împreună sau separat, citind, jucând table în faţa 
focului, identificând starurile care jucaseră în lista de filme 
din L'Officiel des Spectacles - aceasta părând a fi cea mai 
monotonă dintre ocupaţii - când unul dintre ei, asaltat 
dintr-o dată de vreo amintire oarecare, se oprea şi 
interpreta repede, pentru ceilalţi doi, o frântură dintr-o 


mise en scene, apoi striga: „Ce film?” sau „Numeşte 
personajul care...”. 

De exemplu, mai târziu, în aceeaşi zi, completându-şi 
albumul cu tăieturile din ziare pe care le colecţiona de ani 
buni, Theo puse peste ele un prespapier de sticlă - din 
cele care, întoarse invers, produc o mică furtună de 
zăpadă. Apoi, dând nepăsător din umeri, intenţionat sau 
nu, o lăsă să cadă pe covor. Fără să-i dea măcar şansa de 
a pune întrebarea regulamentară, Matthew şi Isabelle 
răspunseră la unison: Citizen Kane! 

Asta nu era greu de ghicit. Dar, în timp, jocul deveni 
mult mai dificil. Într-o dimineaţă, în bucătărie, între 
Matthew şi Theo avu loc următorul schimb de cuvinte: 

— Theo, mă întreb... 

— Matthew, ai vrea să... 

O pauză, apoi: 

— Hai, zi... 

— Scuză-mă, care era... 

Incă o pauză. 

— Nu voiam decât să... 

— Intenţionam să... 

În acel moment Matthew izbucni. 

— Spune din ce film e! 

— Ce? 

— Hai, Theo. Spune filmul, un film în care doi oameni 
vorbesc în acelaşi timp. 

Ce a urmat fu o furtună de proteste de genul: „Nu-mi 
spune, nu-mi spune!” sau „Timpul a expirat! Taxa!” - până 
ce Theo fie îşi amintea despre ce film era vorba, fie plătea 
taxa. 

Taxele trebuia să pornească de la o bază strict 
monetară. Un franc, doi sau cincizeci de centime, în 
funcţie de veniturile victimei şi de toanele câştigătorului. 
Dar se plictisiră repede şi de aceste premii de nimic, care 


într-adevăr, din moment ce fondurile lor neînsemnate 
ajungeau oricum să fie adunate laolaltă, începură să pară 
lipsite de sens. Nu, aşa cum o adevărată ierarhie de 
procese, torturi şi încercări transformă jocul, care începuse 
atât de inocent, cu feste şi chicote copilăreşti, într-un 
adevărat sacrament, o liturghie, la fel şi taxele dobândiră 
o semnificaţie cu totul nouă. 

Dar să ne întoarcem la acea primă după-amiază. Theo şi 
Matthew părăsiră apartamentul la ora cinci. Motocicleta lui 
Theo era legată cu lanţ şi închisă cu lacăt în holul de la 
intrare al clădirii. Planul era ca ei să meargă până la hotel 
cu Matthew pe locul din spate, să-l lase pe acesta acolo şi 
să se întoarcă acasă, astfel încât el să-şi facă bagajele şi 
să ia apoi un taxi până la apartament. Dar a existat o 
deviere de la acest itinerar, una pe care Theo n-a îndrăznit 
să i-o mărturisească lui Isabelle, căci intenţia lui era să 
treacă pe la Cinematecă pentru a vedea dacă, prin cine 
ştie ce noroc, nu cumva aceasta îşi redeschisese porţile. 
Fiindu-i teamă de limba viperină a surorii sale, îl puse pe 
Matthew să jure că nu va sufla un cuvânt, altminteri va fi 
torturat de moarte. 

Dar cel care te roagă să nu dezvălui un secret îl va lăsa 
el însuşi să-i scape înaintea ta. Aşa se întâmplă şi în cazul 
de faţă. Atât de repede încât, până să se întoarcă Matthew 
în cartierul copiilor, Isabelle se afla deja în posesia unui 
secret pe care el nu l-ar fi divulgat nici ars cu fierul roşu. 
Fără doar şi poate, semnul pe care stătea scris Ferme era 
încă agăţat de gardul Cinematecii. 

Şi Matthew avea un mic secret. Era marţi, ziua în care 
obişnuia să se spovedească. Motiv pentru care, imediat ce 
Theo se îndepărtă, nu porni către hotel, ci în direcţia 
opusă, şi luă metroul către bulevardul Hoche. 


5 În original quartier des enfants. (N. t.). 


Acolo, în biserica engleză, într-o firidă din faţa altarului, 
stătea o Madonă din ipsos, care ţinea în mâini, deasupra 
faldurilor sculptate ale veşmintelor, un glob pământesc, 
mare cât o minge de baschet. Chipul ei palid era înclinat 
într-o parte. Haloul, înconjurat de o ghirlandă de stele, 
părea un evantai electric aflat în mişcare. Ochii ei lucioşi, 
lipsiţi de expresie, păreau închişi deşi nu erau, ca şi cum 
nişte pupile false îi fuseseră desenate peste pleoape. 

Matthew îngenunche în faţa ei şi se rugă pentru ceva ce 
nu ar fi trebuit să facă niciodată obiectul unei rugăciuni, un 
lucru pentru care, în caz că s-ar fi întâmplat, ar fi trebuit să 
meargă la spovedanie. 

Degeaba se lupta cu el însuşi să nu rostească, nici 
măcar în gând, rugămintea blasfematoare. Din păcate, 
problema cu carnea nu e că este prea slabă, ci, 
dimpotrivă, prea puternică. 

De fapt, Fecioara îi auzi rugăciunea. Şi chiar dacă ochii ei 
pictaţi nu vărsară nici o lacrimă, Matthew o făcu - ceea ce 
putea trece drept un adevărat miracol. 

Întorcându-se printre şirurile de scaune, băgă de seamă 
că o femeie tânără tocmai părăsea confesionalul. După ce 
ezită o clipă, intră în locul ei. 

— Binecuvântează-mă, părinte,  bolborosi, căci am 
păcătuit. 

Preotul avea un accent irlandez şi o voce obosită şi 
sonoră. 

— De când nu te-ai mai spovedit? 

— Nu înţelegi, părinte, zise Matthew, nerăbdător să se 
sfârşească odată. Tocmai am păcătuit. Chiar aici, în 
biserică. 

— Ei bine?, făcu preotul pe jumătate adormit, ieşind 
dintr-o dată din toropeală. 


Odată întors la hotel, Matthew îşi îndesă toate lucrurile 
într-o valiză de piele. Apoi plăti nota şi îl puse pe 
recepţioner să-i cheme un taxi. 

Când taxiul opri la semafor în intersecţia de la Odeon, o 
maşină de pompieri trecu în viteză pe lângă el, cu sirena 
vuind, cu furtunul uriaş încolăcit ca o coadă de păr 
împletită, cu pompierii îmbrăcaţi în roşu aprins, gata să 
salveze preţioase vieţi, ca nişte adevăraţi Keystone Kops”. 
Imaginea îi aminti de dormitorul său din San Diego, de 
casa părintească şi de cele ale vecinilor, având aceleaşi 
aspersoare pe gazon şi aceleaşi maşini mari, americane, 
de culoare bej, parcate în faţa garajelor. Şi asta pentru că 
orice maşină de pompieri inoculează un sentiment de 
confort şi declanşează în mod neaşteptat nostalgia. 

Mai contemplă o dată imaginea. Lumina semaforului se 
făcu verde şi taxiul porni. 

In acea seară, Matthew cină cu Theo şi Isabelle într-o 
braserie unde se mânca peşte din Piaţa Bienvenue din 
Montparnasse. Făcu el cinste, pentru că tocmai fusese 
invitat să locuiască în apartament. Comandară o tavă 
imensă cu stridii, midii, melci, creveţi, crabi şi homari, 
totul aşezat pe un strat de gheaţă. Mânuind tot felul de 
ciocănaşe, cleşti, chiar şi limbile proprii, lăsară platoul mai 
devastat decât un sit arheologic. 

Nu se întoarseră acasă decât după miezul nopţii. Poetul 
şi soţia lui se retrăseseră deja. Aveau în plan să plece a 
doua zi la crăpatul zorilor. 

Deseori, când începea sau se pregătea să sfârşească 
una dintre cărţile sale, poetul alegea să se refugieze în 
casa de vară de pe coasta normandă. Şi deşi, în alte 
călătorii, când copiii erau mici, soţia sa obişnuia să rămână 
în Paris, acum prezenţa ei alături de el devenise necesară, 


7 Keystone Kops - serie de filme mute, comedii ai căror protagonişti 
sunt un grup de poliţişti incompetenţi. (N. £). 


în caz că, vreodată, la vreo oră din zi sau din noapte, 
îngerul păzitor al capricioasei inspiraţii ar fi hotărât să se 
pogoare pe pagina albă. 

În copii, susţinea el, se putea avea toată încrederea. 
Erau fiinţe mature, inteligente. În plus, mai era şi sora lui, 
o fată bătrână în vârstă de şaizeci de ani, care putea să se 
asigure din când în când că lucrurile mergeau cum trebuie. 

Şi, de nenumărate ori, i se dovedise că avea dreptate. El 
şi soţia lui se întorceau şi găseau apartamentul într-o 
ordine exemplară, iar pe cele două odrasle făcându-şi 
conştiincios temele, traducând de mama focului din Virgil 
sau rezolvând vreo problemă de matematică ce implica 
tevi, bazine şi robinete sparte. 

Nimeni nu putea ghici, nu putea să-şi imagineze, modul 
în care apartamentul, ca şi cei care locuiau în el se 
metamorfozau între timp. Căci fiecare astfel de plecare a 
părinţilor îi lăsa pe copii cu îndeletnicirile lor. lar acestea 
erau multe, variate şi minunate; atât Theo, cât şi Isabelle, 
cel puţin din vremea adolescenţei, profitau de libertatea 
fizică şi spirituală care le era garantată. Ca şi jucătorii 
împătimiţi care, privaţi de cărţile sau zarurile lor, pariau pe 
numerele de înregistrare ale maşinilor, pe viteza cu care 
alunecă picăturile pe un geam sau pe orice altceva, nu 
aveau nevoie decât de o complicitate reciprocă, 
necondiționată, pentru a-şi sonda cele mai ascunse 
dorinţe. 

Aventurându-se în lume fără nici o reţinere, ei făceau 
semne către ceilalţi, tot astfel cum o maşină semnalizează 
cu farurile când, într-o călătorie nocturnă, întâlneşte pe 
autostradă un alt vehicul. Apoi, când uşa lumii se închidea 
în urma lor, aceleaşi lumini străluceau cu putere, putând 
să orbească ochiul liber. 

Ceea ce urma să se întâmple nu era nimic nou pentru ei; 
dacă de data aceasta nebunia lor era şi mai acută, se 


întâmpla pentru că găsiseră în sfârşit în Matthew un copil 
care putea ocupa leagănul incestului lor. 

În primele câteva zile nu se întâmplă mare lucru. În 
fiecare dimineaţă, la bucătărie, luau un mic dejun format 
din cereale reci, amestecate cu fărâme de fulgi de ovăz 
care ajunseseră să formeze o crustă pe marginea 
castroanelor lor. Apoi Isabelle şi fratele său o porneau pe 
motocicletă spre liceul pe care-l urmau amândoi, în timp 
ce Matthew lua metroul către suburbii, unde se afla şcoala 
pe care o frecventa. In fiecare seară, când se întorceau, 
aruncându-şi paltoanele, gecile şi fularele pe jos în hol, se 
retrăgeau în cartierul copiilor şi se dedicau şedinţelor de 
Home Movies, pentru care începuseră de-acum să ţină 
chiar şi un scor. Zilele treceau pline de fericire pentru 
Matthew care, uneori, întorcându-se de la şcoală, lua 
metroul numai până la Denfert-Rochereau. De aici, 
mergea pe jos până la apartament, în pas vioi, desfătându- 
se la gândul că urma încă o seară în compania mult 
iubiţilor săi deopotrivă mentori şi torţionari. 

Totuşi, în mod inevitabil, lucrurile nu puteau rămâne aşa 
pentru multă vreme. Căci aşa lucrează un drog. El 
ademeneşte victima cu fineţea unei lame de cuţit, 
permițându-i următorului dependent să câştige el primele 
câteva mâini, înainte de a-l termina. Theo şi Isabelle aveau 
viciul în ei, iar pasiunea lor unul pentru celălalt, ca şi cea 
pentru filme erau singurele droguri care le fuseseră la 
îndemână. lar Matthew - care, dacă nu şi-ar fi părăsit 
oraşul, s-ar fi însurat fără îndoială cu vreo iubită din 
copilărie, plină de răbdare, recunoştinţă şi viclenie, cu care 
flirtase în mod fermecător - deveni zălog al destinelor lor 
incerte. 

Prima fază a jocului, preistoria sa, nu a durat multă 
vreme, iar în curând, Isabelle, disperată că trebuia să 


aştepte ocazia de a se dezlănţui, se hotărî să forţeze puţin 
lucrurile. 

Într-o după-amiază, se îmbrăcă într-o salopetă albă, îşi 
improviză un turban şi îşi puse nişte ochelari cu ramă 
neagră, ca o actriţă hollywoodiană din anii '30 surprinsă 
într-un moment de relaxare pe veranda impresionantei 
sale reşedinţe din Bel Air, apoi aruncă o privire în 
dormitorul lui Theo, unde cei doi băieţi îşi citeau unul 
altuia fragmente din Cahiers du Cinéma. Ochii ei de 
mărgea înregistrară dintr-o singură privire grămezile de 
cărţi, reviste, lenjerie, sandvişuri pe jumătate mâncate şi 
coji de alune. Zâmbind ca pentru sine, luă o ţigară şi îi 
bătu cu violenţă accentuată capătul de pachet. Apoi, 
trăgând cu ostentaţie din ea, lăsă să-i scape din colţul gurii 
următoarea remarcă, asemeni unui balon de gumă de 
mestecat: 

— Ce cocină! 

Fără să-şi ridice ochii din foaie, Theo răspunse în mod 
automat: „Liz Taylor în Who's afraid of Virginia Wolf". 

Isabelle avu o lucire de satisfacţie în ochi. 

— Greşit! 

— Banu. 

— Ba da. 

— În prima scenă din Who's afraid of Virginia Wolf. 

Dându-şi seama că se înşelase, Theo tăcu încurcat. 

— Da, aşa e. Imită pe altcineva, nu-i aşa? Bette Davis? 

— În ce, frăţioare? 

— Doamne Dumnezeule, ar trebui să ştiu. E un film pe 
care l-am văzut? 

— L-am văzut împreună. 

— Da? 

Theo se chinui să-şi amintească. 

— Dă-mi un indiciu. 

— Nici nu mă gândesc. 


— Fii fair play. Zi-mi numele regizorului. 

— Nu. 

— Numai asta, te rog. 

— Nu. 

— Numărul de cuvinte din titlu. 

— Am zis nu. 

__— Numărul de cuvinte din titlu? Cer chiar aşa de mult? 
Incepu să se linguşească. S'il te plaît, Isa, s'il te plaît. 

— Nu. 

— Prima literă din primul cuvânt. 

— Doamne, eşti jalnic, mârâi Isabelle. Nu-i aşa, 
Matthew? Nu găseşti că-i jalnic? 

— Matthew!, strigă Theo. Pun pariu că tu ştii. 

Dar Isabelle îl opri să spună ceva. Îi dăduse Sfinxul lui 
Oedip vreun indiciu? 

Theo se văzu nevoit să se recunoască învins. 

— Beyond the Forest, zise Isabelle, regizat de King Vidor. 
În 1949. Apoi: „Plata”. 

— În regulă. Cât? 

— De data asta nu, făcu ea, încă imitând-o pe Bette 
Davis. De data asta vreau să fiu plătită în natură. 

— Cum adică în natură? 

Isabelle îşi cobori puţin ochelarii ei de vedetă. 

— Te provoc să faci acum, în faţa noastră, ce te-am 
văzut făcând... îşi scoase de tot ochelarii şi arătă cu ei în 
direcţia portretului oval al lui Gene Tierney, în faţa ei. 

Provocarea - de neînțeles pentru Matthew, care putea 
simţi deja cum umbrele misterioase ale unei noi 
ameninţări pluteau din nou deasupra camerei - fu primită 
cu o tăcere atât de adâncă încât reuşea să acopere orice 
alte sunete exterioare, terestre. Degeaba încerca vocea lui 
Trenet s-o întrerupă. 

Ce soir c'est une chanson d'autumne 
Devant la masion qui frisonne 


Et je pense aux jours lointains. 
Que reste-t-il de nos amours? 
Que reste-t-il de ces bons jours? 
Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 


Aruncându-i mai întâi o privire lui Matthew, Theo se 
întoarse din nou spre sora lui, cu un rictus înăcrit pe faţă: 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 

— Ba eu cred că ştii prea bine, drăguţule, o ţinu pe-a ei 
Isabelle, plină de nonşalanţă. _ 

— Numai că, voilà, tu habar n-aveai că ştiu. In după- 
amiezele alea când veneai de la şcoală, te încuiai în 
cameră, iar patul tău începea să scârţâie din toate 
încheieturile - Doamne fereşte, ce, îţi închipuiai că sunt 
proastă şi nu ştiu ce faci acolo? In plus, patul tău se poate 
vedea foarte bine prin gaura cheii. 

Bonheurs fanés, cheveux aux vents, 
Baisers volés, rêves mouvants, 

Que reste-t-il de tout cela 
D'tes-moi. 

Un p'tit village, un vieux clocher... 


— Plata, făcu Isabelle impasibilă. 

— N-am s-o fac. 

— Nu? 

— Tu n-ai face-o. 

Isabelle rânji. Uitându-se în sus la portret, zise: 

— Gene Tierney nu e tocmai genul meu. 

— Ce javră eşti. Eşti o javră sadică. 

— Nu, sunt „sadiană”. Nu e tocmai acelaşi lucru. Căscă. 
„Plăteşti taxa sau eşti o găină laşă - ceea ce, cred că-ţi dai 
seama, înseamnă că jocul s-a sfârşit?” 

Ochii lui Theo trecură de la unul la altul: Isabelle, 
Matthew, portretul oval. 


— Foarte bine, Isa. Jocul trebuie să continue. 

Vocea lui semăna cu a unui actor care primeşte o 
telegramă funestă tocmai când cortina e pe cale să se 
ridice, iar comedia stă să înceapă. 

Niciodată Matthew n-o urâse pe Isabelle mai tare decât 
în aceste momente. O ura pentru că îi smulsese lui Theo, 
prietenul său bun, o făgăduială umilitoare, în legătură cu a 
cărei natură nu se dumirise încă, dar care îl făcea să-şi 
reamintească de micile mârşăvii săvârşite de cercetaşii 
urâcioşi prin corturile lor ascunse în luminişuri ferite. 

Suntem lipsiţi de milă când ne descoperim propria 
josnicie, propria ipocrizie mizerabilă, reflectată în a altuia, 
iar oroarea care-l cuprinse pe Matthew, reunind nu numai 
viitorul lui Theo pe această insulă, această planetă, în 
acest apartament de la etajul unu al unei clădiri din Piaţa 
Odeon, dar şi pe al lui, fu dublată de cea mai incontrolabilă 
veselie. 

Theo se ridică şi-şi scoase puloverul. Desfăcându-şi 
nasturii de la cămaşă, şi-o scoase, trăgând-o peste 
omoplaţi. Pieptul lui era complet lipsit de păr, cu excepţia 
unui singur smoc care-i răsărea din buric, asemeni unui 
izvor de munte care i se vărsa apoi în pantaloni, pe sub 
curea. Desfăcând-o şi pe aceasta din urmă, îşi lăsă 
pantalonii din catifea cord să-i cadă la picioare. Apoi, 
aplecându-se în faţă, îi scoase cu totul. 

În acel moment, Isabelle îşi acoperi ochii cu palmele şi 
ţipă: Nu, nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta! 

Matthew nu înţelegea nimic. Se răzgândise? Işi dăduse 
seama că Theo era mai deştept decât ea, căci o 
deconspirase? 

Nicidecum. Căci, trăgând precaută cu ochiul printre 
degete, ca printr-o jaluzea, se cutremură. 

— De câte ori să-ţi mai zic: ciorapii trebuie scoşi înaintea 
pantalonilor! Uită-te şi tu la tine, prostănacule, ai şosete 


bleumarin. Te fac prea palid şi scund când eşti în pielea 
goală. Scoate-i o dată. 

Aruncându-i surorii sale o privire furioasă, Theo îşi trase 
ciorapii din picioare. Făcu o mică pauză, apoi începu să-şi 
scoată chiloţii albi, rulându-i mai degrabă decât trăgându-i 
peste organele sale sexuale, cam cum îşi scoate o femeie 
ciorapii de nailon înainte de a-şi băga vârful degetelor în ei 
şi a începe să-i întindă pe picior, ajutându-se de latul 
palmei. Apoi îi lăsă să cadă în jurul gleznelor şi rămase 
aşa, cu genunchii împreunaţi, tremurând uşor, ca un 
Sebastian căruia-i lipseşte săgeata. 

Acum, că se eliberase de crisalida abjectă a propriilor 
haine, transformarea era la fel de uimitoare precum cea a 
ştrengarilor zdrenţuiţi din Fez sau Tangiers care, odată 
ajunşi la plajă, năpârleau, lăsând loc splendidei lor 
goliciuni să iasă la suprafaţă. 

Rămase aşa o secundă sau două, contemplându-şi 
propriul penis. Era aproape erect. Testiculele păreau la fel 
de grele ca nişte mici dovleci. 

Îngenunche pe pat în faţa portretului oval. Cu ochii 
aţintiţi la masca impasibilă care-l întâmpina în tablou, 
începu să se mângâie. Acompaniat de scârţâitul arcurilor, 
care răsunau în cameră asemeni pistoanelor unui expres 
care-l purta tot mai aproape de scopul său final, mişcările 
mâinii i se înteţiră, reluându-şi instinctiv ritmul originar. 
Era ca şi cum membrul său livid îi stimula mişcările 
mâinilor, şi nu invers, iar el n-ar fi putut să şi le 
dezlipească de pe el nici măcar dacă ar fi vrut, pentru o 
singură clipă înspăimântătoare, de parcă degetele i se 
lipiseră de mânerul încins al unei tigăi. lar când sosi 
momentul climaxului, jetul de spermă care ţâşni din 
penisul său fu strălucitor (aşa i se păru lui Matthew), cu 
mici sclipiri perlate, şi zăbovi în aer o miime de secundă, 
încremenit în zborul lui, ca o fântână care îngheaţă dintr-o 


dată, producând, la bătaia din palme a cuiva, îndreptată 
către micul turn de gheaţă ascuţit, o notă muzicală înaltă, 
pură şi cristalină. 

Apoi, dintr-o dată, totul se reduse la umezeala lipicioasă, 
părul încâlcit de pe coapse, mirosul vag şi dulceag de 
pastă de peşte. 

Theo se lăsase pe pat, răsuflând din greu, pe o parte, cu 
mâinile întinse de-a lungul corpului şi semăna cu un 
fumător de opium. În cuibul dintre picioarele lui, pasărea 
mamă se îngrijise încă o dată de ouăle sale. 

Isabelle era o voyeuristă fină. li plăcea să-i spioneze pe 
voyeuri. Dincolo de lentilele negre ale ochelarilor, în vreme 
ce Theo se masturba, ochii îi alunecaseră rapid dintr-o 
parte într-alta, de la fratele ei la Matthew şi invers. Acum, 
când spectacolul luase sfârşit, nu se mai citea nimic în 
ochii ei. Doar o zbatere a genelor mai putu fi întrezărită în 
umbra lor, asemeni unui zbor de fluturi în noapte. 

Cât despre Matthew, care urmărise scena cuprins de 
muţenie, simţea că trupul îi trăda sentimentele pe care 
nici măcar cu efort nu şi le mai putea ascunde. Obraijii i se 
umflaseră, mâinile îi tremurau, între picioare părea că 
adăposteşte un pumn încleştat. Se întreba cum va mai 
putea să dea vreodată ochii cu Theo. 

Aproape pe neaşteptate, după această declaraţie făţişă 
de război, urmă un armistițiu, o pace temporară care dură 
vreme de două zile. Fie pentru că nici unul dintre ei nu mai 
spunea sau nu mai făcea lucruri care să le amintească 
scene de film, fie pentru că, şi mai probabil, li se părea 
deopotrivă imposibil să avanseze sau să bată în retragere, 
întrebările „Ce film?” sau „Spune un film în care...” nu se 
mai auziră o vreme în apartament. 

Matthew ştia că episodul nu se încheiase, nu se putea 
încheia astfel. Fusese sigur de asta pentru că Theo se 
îmbrăcase fără mofturi, iar apoi se purtase de ca şi cum 


nimic nu s-ar fi întâmplat, nimic ce să îi determine o 
schimbare de atitudine. Dar tocmai pentru că, pentru 
Matthew, ceva se schimbase, şi încă în mod definitiv, 
comportamentul de neînțeles al prietenului său i se păru 
suspect. 

Nori grei atârnau deasupra apartamentului. În această 
nouă stare, de aşteptare şi suspiciune, cartierul copiilor se 
transformase într-o colivie care se balansa înainte şi 
înapoi. Şi atunci, ca şi mai înainte, la aceeaşi oră, în 
noaptea aceea şi în următoarea, Matthew ieşise tiptil din 
camera sa şi se îndreptase spre dormitorul lui Theo. Acolo, 
ca din întâmplare, dar parcă intenţionat, uşa fusese lăsată 
întredeschisă, iar lampa de pe noptieră aprinsă. De pe 
prag, urmărea tăcut spectacolul celor doi fraţi, cu 
membrele încâlcite, cu un picior lăsat la vedere deasupra 
cuverturii şi celălalt abia vizibil sub ea; semănau cu o 
lebădă care-şi priveşte propria reflexie în undele unui lac. 

Jocul se reluă în a doua după-amiază de când Theo 
plătise taxa în natură. Se aflau ca de obicei în cartierul 
copiilor, unde Theo, stând la fereastră, urmărea visător o 
umbră alungită care trecea prin dreptul ei. 

Deodată, tocmai când aceasta se intersecta cu rama 
transversală a ferestrei, Theo îşi încrucişă braţele şi se 
aruncă pe covor. 

— Aaa!, strigă el. M-au nimerit! 

Contorsionându-se, îşi smulgea hainele. 

— Durerea! Agonia! Of, Doamne, sunt terminat! 

Intr-un final, Isabelle îşi ridică ochii din carte şi îi aruncă 
o privire. 

— Ce ai, îl întrebă, dar fără pic de curiozitate, numai de 
formă. 

In aceeaşi secundă, Theo se ridică în picioare şi întrebă 
cu un rânjet. 

— Ce film? 


Vreme de două zile aşteptase Isabelle ca Theo să-i 
întoarcă foaia. Totuşi, întrebarea o luase prin surprindere. 
Nu putu decât să-l roage, prosteşte, s-o repete. 

— Spune un film, te rog, în care o cruce face parte din 
scena unei crime. 

— Vorbeşti serios? 

— De ce nu? 

— Trebuie să fie mai multe. 

— Atunci nu-i greu să numeşti unul. E valabil şi pentru 
tine, Matthew. z 

Lui Matthew îi pieri culoarea din obraji. li venise şi lui 
rândul. 

— Eu? 

— Nu există nici o regulă care să spună că nu vă pot 
provoca pe amândoi în acelaşi timp. 

— Dar, Theo, eu n-am nimic de-a face cu ce s-a 
întâmplat. 

— Spuneţi filmul, veni răspunsul lui Theo, sau plătiţi 
taxa. 

Răzbunarea, spune un proverb francez, e un fel de 
mâncare ce se mănâncă rece. Era clar că Theo îl prefera 
fierbinte. A chacun son goût, cum spun tot francezii. 

Matthew îşi frământă mintea fără să ajungă la nici un 
rezultat. Dacă-i mai rămânea vreo speranţă că s-ar fi putut 
sustrage consecințelor  provocării lansate de Théo, 
consecinţe la care nici nu îndrăznea să se gândească, 
aceea era să-şi amintească un titlu. Cu siguranţă, Isabelle 
avea dreptate. Trebuie că existau o mulţime de filme în 
care o cruce să marcheze scena unei crime; dacă nu o 
mulţime, atunci măcar câteva, trei sau patru; trebuie să fi 
existat măcar trei sau patru. 

Dar din cauza fricii de ceea ce i se putea întâmpla în 
blestematul de apartament, nu se mai putea concentra 


deloc. Putea să-l fi întrebat Theo orice titlu de film, un titlu 
oarecare, mintea îi devenea un gol. 

Între timp, Isabelle se adunase. Nu dădu nici un răspuns 
la întrebarea care-i fusese adresată. Nici nu ceru, ca Theo, 
vreun indiciu ori reper. Până la urmă, ea era cea care 
dăduse jocului o nouă dimensiune şi îl cunoştea pe fratele 
ei, la fel cum se ştia pe sine, prea bine ca să se mai 
amăgească la gândul că ar mai fi putut reveni la poruncile 
copilăreşti care îi ţinuseră cândva în frâu. 

— Timpul s-a scurs, spuse într-un final Theo, pe un ton 
oarecare. 

— Filmul?, întrebă Isabelle. Era o întrebare de formă, dar 
una la care trebuia să se răspundă. 

— Filmul? Scarface, Howard Hawks, 1932. 

— Şi taxa? 

— Ei bine, făcu Theo ridicându-se. Nu sunt sadic, Isa, 
după cum bine ştii. Nici măcar sadian nu sunt. Vreau doar 
să fie toată lumea fericită, fără ca cineva să rămână pe 
dinafară. Aşa că aş vrea ca tu şi Matthew, dragii mei 
companioni, să faceţi dragoste în faţa mea. 

Isabelle îşi închise cartea, nu înainte de a lăsa un semn 
la pagina unde fusese întreruptă. 

— Cum ţi-e voia. 

— Nu aici, totuşi. Nu-mi place deloc să mă culc în cocina 
execrabilă a altcuiva. Nu te supăra, Matthew. 

În vreme ce acesta din urmă nu mai era în stare nici să 
se mişte, Isabelle puse o serie de întrebări simple, de ordin 
practic, ca să înţeleagă ce se dorea de la ea. 

— Prin urmare, unde? 

— În camera de oaspeţi. În faţa lui Delacroix. Cine ştie, 
făcu Theo cu un zâmbet, poate că o reproducere va duce 
la alta. 

— Nu te superi dacă mă dezbrac aici? 

— Fă-o unde-i place. 


Isabelle îşi stinse ţigara într-o scrumieră de alamă, apoi 
se îndreptă către gramofon şi puse iarăşi discul lui Trenet. 
Din moment ce melodia devenise laitmotivul jocului, ar fi 
fost ceva de neconceput ca taxa să fie plătită fără ea pe 
fundal. 

Se dezbrăcă fără grabă, ca şi când s-ar fi pregătit de 
culcare. Nu-şi mai plimbă privirea de la Theo la Matthew şi 
nici nu şi-o feri cu sfială de ei. Singura urmă de 
perversitate din comportamentul ei fu că îşi păstră tot 
timpul ochelarii pe nas şi nu-i scoase până la sfârşit, 
descoperindu-şi ochii abia atunci. 

Această tânără femeie, care se îmbrăca dintr-un capriciu 
cu hainele demodate ale bunicii sale, la fel de firesc cum o 
pasăre a paradisului îşi poartă penajul, părea că acum se 
dematerializase, se detaşase de propriul tors, pe care şi-l 
expuse cu nonşalanţă, de parcă se afla la o licitaţie unde 
tocmai se adusese în faţa publicului un tablou cu ea nud. 

Era un tors alb şi zvelt, în ale cărui cute, adâncituri şi 
scobituri ai fi vrut să îţi afunzi degetele, curbura umerilor, 
feselor şi  genunchilor, alunecările  umbroase ale 
abdomenului, cele două cărări care duceau la fântâna 
magică din adâncul pădurii de basm care îi ascundea 
pubisul. 

Cu hainele făcute grămadă la picioare, aştepta ca 
Matthew să se dezbrace şi el. 

Pentru acesta sosise în sfârşit momentul, momentul 
după care jinduise atâta vreme, când urma să se urce în 
montagnerusse. Dorinţa resimţită atât pentru Theo, cât şi 
pentru Isabelle se împotrivea zadarnic unor amintiri care 
explodau în mintea lui cu puterea unor bombe 
subacvatice, imagini din copilărie cu ţipetele colegilor de 
şcoală traşi în joacă în toalete, cu testiculele mânjite cu 
cremă de ghete şi părul pubian ras. Indiferent cât de 


ridicol l-ar fi considerat prietenii lui în aceste momente, 
aceasta era singura posibilitate de a rămâne excitat: fuga. 

Se repezi în goană către uşă. Dar Theo, care până atunci 
păruse leneş ca o odaliscă, sări dintr-o dată în picioare şi îl 
împinse înapoi. Prins în colţ, Matthew dădu îndărăt. 

Vraja fusese spartă. Theo şi Isabelle se relaxară. Apoi, 
chicotind, se apropiară de el. 

— Hai, micul meu Matthew, îl ademenea Isabelle, nu eşti 
foarte galant, să ştii. Ţi-e chiar aşa de groază să faci 
dragoste cu mine? 

— V-am văzut! strigă Matthew. Am văzut ce făceaţi 
amândoi! 

— Ce tot spui acolo? 

— V-am văzut împreună în pat! 

— Oho, făcu Theo, oaspetele nostru a tras cu ochiul. Nu 
prea mi se pare un gest cumsecade. Mai ales că noi te-am 
primit atât de bine. 

— De ce ţi-e teamă, îl întrebă Isabelle. Poate că-i 
lipseşte crăpătura din spate? Mi-am imaginat mereu că 
cineva aşa drăguţ, curat şi îngrijit ca tine nu are la spate 
decât lună plină din carne moale şi netedă de bebeluş. 
Asta era, Matthew? Asta nu vrei să vedem? 

— Nu, nu, te rog, Isabelle, te rog nu face asta. 

Se năpustiră asupra lui. Mai înalt şi mai musculos decât 
el, Theo îl dobori la pământ. Îi scoaseră adidaşii, ciorapii, 
tricoul cu însemnele UCLA. Cuprins de frenezie, Matthew 
încercă să se elibereze din strânsoarea lor. O mişcare a 
braţului său neajutorat îl făcu să atingă în treacăt sânii lui 
Isabelle. Cu răbdarea cu care ar fi curăţat foile de pe o 
anghinare, cu tihna în care l-ar fi tăiat cu o mie de lame, 
ajunseră şi la chestia victimei, dezgolindu-i pieptul scobit 
şi lipsit de păr, braţele acoperite cu fire de păr albicioase, 
picioarele subţiri şi bronzate. 


Matthew încetase să mai opună rezistenţă. Isabelle se 
aşezase între picioarele lui, în timp ce Theo îi ţinea braţele 
lipite de pământ, iar el zăcea acolo, plângând ca un copil 
mic, în propriul lui amestec de lacrimi şi muci. Era gol, 
nemaipurtând decât o pereche de pantaloni scurţi de 
culoare bleu, pe care, cu o mişcare abilă a încheieturii, 
Isabelle îi trase în jos şi-i scoase, aruncându-i ca pe o 
minge pe podea. 

Fură mai întâi surprinşi de albeaţa triunghiului dintre 
picioarele lui. In comparaţie cu braţele, picioarele şi 
pieptul, mai ales cu pieptul de tânăr american obişnuit cu 
soarele, adevărata sursă de energie, un lucru banal şi 
necesar existenţei zilnice precum un pahar cu lapte, 
abdomenul lui îi făcu să se gândească la porţiunea albă 
care rămâne pe un perete unde a fost agăţat un tablou. 

Părul lui pubian era întunecat, mătăsos şi neted, ca cel 
al unui oriental. Testiculele semănau cu două agrişe 
cenuşii. Mădularul, care fusese circumcis, era aproape 
anormal de mic, şi totodată atât de îndesat şi rotund încât 
părea să fie un al treilea testicul. Imaginea era 
fermecătoare şi ar fi făcut pe oricine să simtă imediat 
nevoia de a cuprinde în căuşul palmelor, plin de tandrete, 
rândunica ce tresălta. . 

Ceea ce Isabelle şi făcu. Inainte ca Matthew să mai 
poată da glas unei ultime rugăminţi, ea începu să-i 
frământe penisul cu mâini pricepute, mâini de artist, 
sculptându-l, netezindu-i încreţiturile şi dându-i forma 
finală. 

Pentru Matthew, care nu cunoscuse niciodată senzația 
unei mâini străine care să-i atingă organul sexual, fu ca şi 
cum tocmai şi-ar fi descoperit un nou membru al corpului. 
Işi ţinu respiraţia. Un lucru care stătuse mereu în adâncul 
său, împietrit şi încordat, ceva ce-l crucificase pe 
dinăuntru, fusese în sfârşit eliberat. 


Când Theo îi eliberă braţele, ele se înfăşurară instinctiv 
în jurul umerilor goi ai lui Isabelle. Ea îşi lăsă trupul în voia 
lui, strângând mădularul care era acum curbat în mod 
caraghios, ca braţul unui fotoliu Empire şi smulgându-i 
încă un suspin adânc. 

Intâi li se apropiară buzele, iar mai apoi sexele. 

Mai erau încă obstacole de îndepărtat. Erau amândoi 
virgini, Isabelle pentru că nu mai făcuse niciodată dragoste 
decât cu fratele ei, iar Matthew pentru că nu mai făcuse 
dragoste cu nimeni, în afara propriei persoane. Într-un 
final, gurile şi sexele li se lipiră în acelaşi timp, asemeni 
unor capse de la o cămaşă închise în aceeaşi clipă. 

In timp ce, oricine ar fi ascultat, putea auzi afară, dincolo 
de fereastra dormitorului, un tropăit inexplicabil şi o 
adevărată fanfară de sirene ale poliţiei, Matthew şi Isabelle 
se abandonară cu fermecătoare stângăcie jocurilor 
dragostei. Sub privirea opacă a lui Theo, absorbit cu totul 
în sine, plăteau taxa. 

In seara aceea nu mai trecu nimeni în vârful picioarelor 
de-a lungul coridorului care străbătea cartierul copiilor. 
Totuşi, dacă cineva ar fi făcut-o, dacă uşa de la dormitorul 
lui Theo ar fi fost lăsată întredeschisă, iar lampa de pe 
noptieră ar fi fost uitată aprinsă, ceea ce ar fi văzut ar fi 
fost: pe Théo, Isabelle şi Matthew dormind împreună, 
bestia cu trei capete. 

Deşi acea noapte a constituit un punct de răscruce în 
armonia din apartament, Home Movies nu s-a sfârşit aici. 
Dimpotrivă, a inaugurat o fază cu totul nouă în economia 
jocului. Îl jucau acum în mod obsesiv, la fel de monoton 
cum un marinar naufragiat joacă x şi zero pe nisip sau 
cum un condamnat joacă şah folosind drept piese umbre şi 
firimituri de pâine. Totuşi, fără ca ei s-o ştie, nu erau 
jucători ci pioni, pionii mutaţi dintr-o căsuţă în alta de 


adevăratul jucător, care plutea deasupra tablei, asemeni 
lui Fantomas deasupra Parisului. 

În cele două săptămâni care urmară, cerul se dezlănţui 
în adevărate puhoaie de apă care îi forţară pe cei trei să 
rămână aproape în permanenţă înăuntru. 

La început, Theo continuă să-şi facă obişnuitele excursii 
în cel de-al şaisprezecelea arondisment, unde încercuia 
Palais de Chaillot fără să coboare de pe motocicleta lui, 
apoi se întorcea în apartament cu bagheta de pâine sau 
cutia de lapte pe care se dusese special să le cumpere. Nu 
trecu mult până ce şi aceste excursii încetară. Motocicleta 
rămase să ruginească în holul murdar. 

Ceasurile se opriră şi nimeni nu le mai întoarse. Paturile 
rămaseră nefăcute, vasele nespălate, draperiile trase. 
Treptat, orele, zilele săptămânii, apoi lunile anului îşi 
pierdură semnificaţia. Weekendurile veneau şi plecau pe 
nesimţite. Sâmbetele şi duminicile - care sunt, în vieţile 
bine organizate ale omului obişnuit, onorabil, cele mai 
îmbucurătoare file ale calendarului social - nu mai putură 
fi deosebite de zilele lucrătoare, până ce singura 
măsurătoare a timpului deveni vizita la un supermarket de 
lux din vecinătate. 

Aceste raiduri - căci, până la urmă, asta erau — îl 
îngrijorau pe Matthew la fel de tare cum o făcuse cursa 
prin Louvre. În timp ce el îşi umplea coşul cu marfă, 
prietenii lui îşi îndesau în buzunarele şi căptuşeala hainelor 
homari, trufe şi caviar, fructe de mango, foie gras, piersici 
şi, într-o ocazie de neuitat, o sticlă de şampanie pe care 
Theo şi-o ascunsese în partea din faţă a pantalonilor săi de 
catifea, suficient de încăpătoare. leşirea din supermarket îi 
punea lui Matthew nervii la încercare în aceeaşi măsură în 
care ar fi făcut-o un control vamal dintr-un aeroport. 

Între timp, cecurile pe care poetul le lăsase copiilor săi 
zăceau neîncasate pe polita de deasupra căminului. 


Refugiaţi pe această insulă aflată la nici două sute de iarzi 
de Biserica Saint Suplice şi de Teatrul Odeon, cei trei tineri 
se comportau cum ar fi făcut-o orice marinari aflaţi într-o 
asemenea situaţie. O dată ce trecuseră de faza în care 
încă mai cercetau orizontul în căutarea unor semne de 
civilizaţie, şi încă mai mergeau în recunoaştere la Palais de 
Chaillot sau mai găseau de demnitatea lor să participe la 
vreun curs, două, începură să se rezume la ceea ce 
devenise limpede pentru toată lumea că avea să fie o 
lungă vacanţă. 

Când nu şterpeleau delicatese din supermarket, găteau 
şi mâncau orice găseau comestibil prin frigider. Aceste 
decocturi excentrice, care amestecau deopotrivă dulcele, 
acrul, recele şi fierbintele, carnea şi peştele, erau servite 
de Isabelle direct din castroanele în care le pregătise. Şi 
dacă vreunul dintre băieţi se codea să se înfrupte din 
vreun fondue călduţ însoţit de un compot de broccoli cu 
prune rece ca gheaţa sau un inexplicabil ratatouille cu 
muştar, atunci le spunea cu emfază: „Mâncaţi ca şi cum v- 
aţi afla într-o ţară exotică, în care n-aţi mai fost niciodată, 
iar aceasta ar fi mâncarea lor tradiţională”. 

Isabelle era cea care ţinea să se izoleze de lumea de 
afară. Ea fu cea care, imitând scrisul mamei sale, îi trimise 
directorului şcolii o scrisoare, anunţându-l că ea şi fratele 
ei erau amândoi ţintuiţi la pat de o hepatită virală. Tot ea 
fu cea care acceptă să fie intervievată de mătuşa pe care 
părinţii săi o delegaseră să aibă grijă de ei în absenţa lor. 

Această doamnă extraordinară, care se achitase de 
funcţia ei de însoţitoare mai mult decât onorabil, îşi uimise 
familia cu douăzeci de ani în urmă, când schimbase o 
vioară pe un club de noapte - mai exact, vânduse 
Stradivarius-ul pe care-l moştenise de la bunicul său, un 
adevărat virtuoz polonez, ca să-şi cumpere jumătate din 
Le Negre Bleu, un cabaret cu pretenţii de pe Champs- 


Elys&es. Copleşită de facturi, reguli ale Departamentului 
Sanitar şi un colectiv format din tineri isterici şi certăreţi, 
fu încântată să afle de la nepoata ei că ea şi fratele său 
mâncau sănătos, mergeau bine cu şcoala şi se duceau la 
culcare înainte de ora unsprezece. 

incetul cu încetul, Matthew începu să pătrundă în 
secretele intimităţii prietenilor săi; de pildă, o fotografie 
îngălbenită - decupată dintr-un Paris Match vechi şi 
ascunsă de Isabelle între paginile unei ediţii ferfeniţite 
dintr-un roman de Gide care poartă, nici mai mult, nici mai 
puţin, numele de /sabe//e - a unuia dintre fiii lui Kennedy, 
luat din profil, la vârsta de paisprezece ani, imediat după 
ce fusese împuns în gât de cornul unui taur la Pamplona, şi 
care fusese binecuvântat, după spusele ei, chiar aşa plin 
de sânge cum arăta acolo, cu „cel mai frumos chip din 
lume”. 

— Ne ascundem sângele, spunea ea, când ar trebui să 
ni-l arătăm. Sângele e frumos, la fel de frumos ca o piatră 
prețioasă. 

Théo îl lăsă să se uite pe o pagină dintr-un manuscris pe 
care îl furase de pe biroul tatălui său şi sperase să-l vândă 
într-o zi şi să facă o mică avere. 

Din cele două sute de cuvinte stranii pe care le scrisese 
poetul, numai şapte rămăseseră neşterse. Erau şapte 
cuvinte care serviseră drept piatră de temelie la unul 
dintre cele mai faimoase poeme ale lui, de nenumărate ori 
antologat. 

Isabelle îi arătă lui Matthew un flacon de somnifere pe 
care le adunase vreme de câteva luni sub pretextul că 
avea insomnie sau orice altceva. Erau destinate eventualei 
sale sinucideri, dacă se ajungea vreodată la asta. 

— Ele sunt biletul meu de întoarcere, spunea ea. 
Oamenii se nasc potenţiali sinucigaşi sau nu. Primii nu se 


sinucid neapărat, ceilalţi o fac uneori. Eu aparţin primei 
categorii, tu celei de-a doua. 

— Eu n-am să mă sinucid niciodată, spunea Matthew cu 
hotărâre. Eu cred cu adevărat că, dacă o faci, ajungi în iad. 

Matthew, la rândul său, îşi dezvăluise şi el secretul legat 
de bulevardul Hoche. 

— Asta pentru că eşti deja în iad când te sinucizi, spunea 
Isabelle. 

— Inteligentă remarcă, replica Matthew, dar lisus era şi 
mai inteligent. Să-ţi explic altfel. N-o să mă sinucid 
niciodată pentru că te iubesc. 

— Poate că spui aşa, acum, dar s-ar putea să nu mă 
iubeşti pentru totdeauna. 

— Te voi iubi mereu. 

— Mă întreb dacă va fi chiar aşa. Dacă amour n-ar rima 
cu toujours, nu ne-am fi gândit niciodată că dragostea este 
eternă. 

Matthew şi Isabelle vorbeau deseori despre incest, 
despre dragostea fizică dintre frate şi soră. 

O întrebă într-o zi cum ajunseseră ea şi Théo împreună, 
în acest fel. 

— Theo şi cu mine? A fost, replică ea cu naturaleţe, 
dragoste la prima vedere. 

— Ce-aţi face dacă ar afla părinţii voştri? 

— Asta nu trebuie să se întâmple niciodată. 

— Da, ştiu. Dar dacă s-ar întâmpla? 

— Nu trebuie să se întâmple. 

— Dar hai să presupunem, de dragul discuţiei, că părinţii 
voştri chiar ar afla. Ce-aţi face atunci? 

Isabelle se gândi o clipă. 

— Asta nu trebuie să se întâmple niciodată, absolut 
niciodată. 

Urmă o pauză înainte ca Matthew să vorbească din nou. 


— Presupun că şi în cazul mamei care doarme cu tata tot 
despre un fel de incest este vorba. 

Isabelle izbucni în râs. 

— Matthew, dragul meu, eşti o figură! 

Intr-o seară, pentru prima oară, Matthew le vorbi 
prietenilor săi despre familia sa, despre trecut şi viaţa lui 
dinainte de rue de l'Odéon. 

— Era în urmă cu doi ani, spuse el, când tata se întorcea 
din Vietnam. Işi pierduse braţul drept. Aşa că, atunci când 
ne-am dus la aeroport să-l luăm, ne cam îmbărbătam unul 
pe celălalt, întrebându-ne cum o arăta fără el. Stăteam cu 
toţii acolo, aşteptând să coboare din avion. Şi deodată 
apăru, în uniforma lui cu nasturi strălucitori. Şi arăta bine, 
arăta absolut în regulă. Mâneca goală era vârâtă în 
buzunar, cum se face, aşa că arăta oarecum obişnuit. Aşa 
că atunci când păşi pe pistă, alergarăm cu toţii să-l 
întâmpinăm. Mama îl sărută şi îl îmbrăţişă plângând, 
deopotrivă fericită şi tristă. Apoi îl îmbrăţişară surorile 
mele. În cele din urmă, îmi veni şi mie rândul. 

Se opri. 

— Aveam şaisprezece ani. Nu-l mai îmbrăţişasem pe tata 
de ani de zile. Nu exista între noi nici o relaţie obişnuită, ca 
între tată şi fiu. Cred că mă şi jenasem de faptul că fusese 
în armată, în Vietnam. Şi am o bănuială că mă credea 
homosexual. In fine, eram acolo, amândoi, şi nu ştiam cum 
trebuie să mă comport. Fizic, mai exact. Pur şi simplu nu 
ştiam cum ar fi trebuit să-l îmbrăţişez. Şi asta nu pentru 
că-şi pierduse braţul. M-aş fi simţit la fel şi dacă n-ar fi fost 
aşa. Dar am văzut că el asta credea. Şi mi-am dat seama 
cât îl rănisem, cât de mult îl umilisem. 

— Şi ce ai făcut?, întrebă Theo. 

— Ne-am dat mâinile. El mi-a întins mâna stângă şi eu i- 
am strâns-o cu dreapta. Apoi s-a întors către altcineva. Şi 
asta a fost tot. E ciudat, totuşi. Abia după ce şi-a pierdut 


braţul am început să-l iubesc pe tata. Arăta atât de 
vulnerabil, cum încerca să se spele pe faţă, să citească un 
ziar sau să-şi lege şireturile cu o singură mână! Era ca şi 
cum abia pierderea unui braţ îl făcuse o fiinţă întreagă. 
Dar eu stricasem totul. Avusesem o şansă şi o ratasem. 

Cinemateca fu dată uitării. Aveau acum o Cinematecă 
numai a lor, una făcută din carne şi oase. Cu alte cuvinte, 
jocul nu mai începea din senin. Ziua citeau, jucau cărţi sau 
se căutau unul pe celălalt prin camere, pe când cortina se 
ridica şi jocul începea în fiecare seară la şase şi jumătate, 
opt şi jumătate şi zece şi jumătate, cu matinee duminica. 
Cartierul copiilor - la care, cu excepţia obişnuitelor 
drumuri la bucătărie, se redusese întregul apartament - 
devenise o cameră a ecourilor, în care citatele bine 
cunoscute oricărui cinefil din lume levitau asemenea unor 
cercuri de fum. 

Garance! Garance! 

Stii să fluieri, nu-i aşa? 

Pot să merg, Cavalero, pot să merg! 

Eu am fost Frumoasa care a ucis Bestia! 

Vous avez épousé une grue. 

Marcello! Marcello! 

A fost nevoie de mai mult de un bărbat ca să-şi schimbe 
numele în Shanghai Lil. 

Tu n'as rien vu à Hiroshima. 

Bizarre? Moi, j'ai dit bizarre? Comme c'est bizarre. 

Ich kann nichts dafür! Ich kann nichts dafür! 

Aliniază-mi suspectii obişnuiţi. 

lu-huuu! Domnule Powell! 

Ei bine, nimeni nu-i perfect. 

Pauvre Gaspard! 

Où finit le théâtre? Où commence la vie? 


Fură improvizate costume, se puseră în scenă 
spectacole, se renunţă la scenele care nu ieşiseră de 
prima dată. 

Cotrobăind printr-un dulap din camera de oaspeţi, 
Matthew dădu peste o pelerină veche de când lumea, pe 
care poetul o purtase zi de zi într-una din iernile din 
vremea Ocupaţiei. Blana sa mâncată de molii arăta de 
parcă ar fi fost ţesută din părul pubian a o mie de băieţi în 
casă filipinezi. Şi-o aruncă pe umeri. Apoi, definitivându-şi 
costumul cu una dintre cutiile de carton în care Theo îşi 
adunase colecţia din Cahiers du Cinéma, pe care desenă 
nişte trăsături de maimuţă şi o găuri în dreptul ochilor, îşi 
făcu o extraordinară apariţie în uşa dormitorului. 

— Ce film? 

Theo şi Isabelle izbucniră imediat: „King Kong! Godzilla! 
Fantoma din Rue Morgue!”. 

Matthew dădu din capul său de maimuţă. Bălăngănindu- 
şi braţele pe lângă coapse, cu spinarea arcuită, se 
împletici către patefonul în faţa căruia, pe muzica lui 
Charles Trenet, începu un dans obscen, înăuntrul hainei de 
blană şi al măştii de carton. Apoi îşi scoase masca. Faţa îi 
era roşie, genele acoperite cu cărbune, părul pudrat cu 
făină. leşi uşor din haină, sub care nu mai avea nimic. 
Continuă să danseze, gol puşcă. 

Abia atunci îşi dădu seama Theo despre ce era vorba. 
„Marlene Dietrich în Blonde Venus!” 

Mai apoi, după numai câteva secunde, fu rândul lui 
Isabelle să pună întrebarea „Ce film?”. 

Prinşi cu garda jos, uitându-se fără să priceapă mai întâi 
la ea, apoi unul la celălalt, băieţii îşi clătinară capetele. 

— O noapte la Operă. 

Cum tot dădeau semne de nedumerire, ea arătă spre 
penisul circumcis al lui Matthew. 


— Uite! Trabucul lui Groucho - pălăria lui Chico - părul 
lui Harpo! 

Izbucniră în râs. 

Altă dată, Theo dădu peste un bici care fusese pus în 
debaraua casei sub un set de rachete de tenis şi o ediţie 
din operele complete ale contesei de Ségur. Se înfăşură 
într-un cearşaf, închise fereastra de la baie astfel încât 
încăperea se umplu de aburi ca un hamam turcesc, îşi roti 
biciul în jurul capului, ca Mastroianni în filmul lui Fellini, 8 
1/2, în vreme ce Isabelle şi Matthew, aproape invizibili 
dincolo de perdeaua de abur, ţopăiau în cada plină cu apă 
fierbinte, apărându-se de loviturile care le şfichiuiau 
gleznele, coatele şi fesele. 

Cu iuţeala acelor figuranţi care, fără să facă nici cel mai 
mic zgomot, rearanjează decorul din visele noastre, 
cadrele începură să se succeadă ameţitor. Baia, aproape 
inundată, se transformă în cea a Cleopatrei, din filmul lui 
DeMille. Drept lapte de măgăriţă folosiră câteva sticle din 
cel obişnuit, de vacă, iar în timp ce Matthew îl turna în 
cadă, Isabelle desfăcu larg picioarele, pentru a primi chiar 
între ele, ca într-o reclamă la ciocolata Cadbury, cele două 
şuvoaie de lichid opalin. 

Baia nu mai servea acum drept anticameră a 
dormitorului, uneori adăpost pentru vreunul dintre 
participanţii la joc, care se refugia temporar acolo, ci drept 
arenă alternativă unde cei trei îşi desfăşurau activităţile. 
Cada era destul de mare pentru a încăpea cu toţii în ea, cu 
condiţia ca Matthew să stea la mijloc, permițându-le lui 
Theo şi Isabelle să-i încercuiască talia cu picioarele lor la 
fel de lungi, în timp ce degetele unuia de la picioare, 
încreţite de la statul în apă, ajungeau la subsuorile 
celuilalt. lar când Theo îşi îndesă pe urechi o pălărie 
Stetson în culorile unui canar, pe care o primise în 
copilărie, cândva cu mult prea mare, iar acum cu mult 


prea mică, Isabelle şi Matthew dădură răspunsul înainte de 
a apuca acesta să pună întrebarea. 

— Dean Martin în Some Came Running! 

— Michel Piccoli în Le Mépris! 

Amândoi aveau dreptate. 

De data asta, capodopera o aleseseră cei doi băieţi, era 
unul dintre musicar-urile excelente ale lui Busby Berkeley. 

Theo avusese dintotdeauna o slăbiciune pentru stelele 
care explodau, dând la iveală nuferi şi roţi ornamentate 
bogat pe care acel Mare Inchizitor, acel Torquemada al 
coregrafilor care era Busby Berkeley trăsese atâţia fluturi 
din material sărăcăcios. Aceasta urma să fie, anunţară ei, 
cea mai ambițioasă prezentare care existase, un adevărat 
morceau de bravoure. 

Fără să aibă grija vreunui eventual intrus care să le 
violeze intimitatea în timp ce alcătuiau regia, copleşiţi în 
acelaşi timp de amploarea proiectului, cei doi luară o 
oglindă aurită de deasupra şemineului, încă una de la baia 
principală şi le aşezară pe pereţii opuşi ai camerei lui 
Theo. 

În mod excepţional, Isabelle fu scutită de participarea la 
aceste preliminarii. Dar când repetițiile se terminară şi 
totul fu gata, ei îi fu rezervat în mod special unul dintre 
scaunele cu spătar înalt, ca unui părinte invitat la un 
concert improvizat de copiii săi. 

Filmul cuprindea două scene. 

În prima, Theo şi Matthew i se înfăţişau în rolurile lui 
Dick Powell şi Ruby Keeler. Purtau o uniformă jerpelită, 
kaki, de cadet şi o şapcă cu cozoroc, mai mică cu câteva 
numere de cât ar fi trebuit să fie, şi o rochie din tafta 
galbenă, asortată cu o pălărie cloş, ambele ţinute 
aparţinând cândva bunicilor. Unul lângă celălalt, Theo în 
dreapta, Matthew în stânga, începură un număr de 
striptease comun. Theo puse bolovanul în mişcare, 


dezlegând funda de la rochia lui Matthew, apoi se trase 
îndărătul lui şi reapăru din partea stângă, astfel încât 
acesta să poată, la rândul lui, să-i desfacă centura, dar de 
această dată din faţă - şi tot aşa, de la accesorii la haine şi 
de la haine la lenjerie, cu o asemenea dexteritate încât 
Isabelle avu impresia că în faţa ei se găsea un cor format 
din băieţi şi fete, aliniat de-a lungul unei scene, 
balansându-se şi scoțând fiecare câte un singur articol de 
îmbrăcăminte de pe celălalt, până ce toţi aveau să 
sfârşească goi puşcă. 

Ajunşi în acel moment, începu scena „By a Waterfall”. 
Aşezaţi pe podea, cu picioarele desfăcute şi degetele abia 
atingându-li-se, cu trupurile oglindite la infinit, cântând 
melodia cât de bine puteau, deşi uitaseră cam toate 
cuvintele, începură să se masturbeze reciproc. Penisurile li 
se întăriră, intrând în erecţie, până ce părură că se vor 
întâlni la mijloc, asemeni degetele lor de la picioare. Intr- 
un final, ajungând la trilurile false ale refrenului, ejaculară 
în acelaşi timp, cu energiile atât de înlănţuite în organele 
lor sexuale încât, în frenezia momentului, dimensiunile 
realităţii se alterară suprarealist şi fiecare avu senzaţia că, 
aşa cum zăcea întins pe podea, se transformase într-un 
falus uriaş pe a cărui venă umflată, care sălta spasmodic, 
stătea un homuncul vineţiu care scuipa stropi de spermă 
din gura lui îngustă şi lipsită de buze. 

Aplaudând frenetic, Isabelle strigă: „Encore!”, o cerere 
căreia nici unul dintre actori nu i se mai putea conforma. 

Aşa că, printre hohotele de râs şi abur, muzica lui 
Trenet, ceasurile neîntoarse, draperiile trase, tachinările şi 
zeflemeaua, strălucirea umedă şi aburită a unei piscine în 
care întregul apartament fusese scăldat, zilele treceau 
iremediabil, cu nepăsare, zile despărțite de nopţi la fel 
cum cadrele de film sunt separate de o bandă neagră. 


În numele mamei sale şi folosind scrisul acesteia, 
Isabelle mai trimise o scrisoare directorului şcolii, 
anticipând plină de regret o convalescenţă prelungită 
pentru ea şi fratele ei, în timp ce amândoi îşi sunară pe 
rând părinţii la Trouville. Aflară că poetul luase o pacoste 
de gripă, cel mai probabil din cauza inspiraţiei sale 
bolnăvicioase... Intoarcerea la Paris se cerea amânată. 

De asemenea, Matthew ţesea şi el la plasa lui de 
minciuni. Trimise câteva scrisori părinţilor săi furioşi. Cum 
acestea nu mai fură la fel de detaliate ca mai înainte, îi 
anunţa cu bucurie că nu mai locuia la hotel şi că se 
mutase în apartamentul unui scriitor francez celebru, ai 
cărui copii, dintr-un mare noroc, nu numai că erau de 
aceeaşi vârstă cu el, dar aveau şi interese comune. 

Această turnură neaşteptată a evenimentelor îi bucură 
enorm pe părinţii săi, impresionați că timidul lor fiu ieşise 
din cochilie şi se aduna acum cu oamenii potriviţi. 

Cecurile de pe cămin dispăruseră de mult sub o 
grămadă de cărţi, reviste şi albume de benzi desenate, 
apoi fuseseră date uitării. Matthew beneficia de un cont 
bancar alimentat la fiecare lună din San Diego. Raidurile 
prin supermarket încetaseră să mai fie un lux şi 
deveniseră o necesitate. Din nefericire, paza magazinului 
fusese avertizată în privinţa trioului şi, deşi contraatacară 
prin crearea unor diversiuni şi amplasarea unor momeli, 
iar o dată chiar dădură buzna în magazin, luând numai 
marfa pe care o puteau plăti, în ideea de a provoca 
intervenţia paznicului şi a pleda apoi plini de revoltă 
pentru nevinovăția lor, după ce percheziţionarea avea să 
se sfârşească fără nici un rezultat care să-i incrimineze, se 
văzură nevoiţi să admită că era alcionică a caviarului şi a 
homarilor luase sfârşit. 

Chiuveta din bucătărie era un adevărat cimitir al vaselor 
murdare.  Tricourile, cămăşile şi blugii prezentau o 


varietate uimitoare de pete. Chiloţii refuzaţi cu dezgust şi 
socotiți de nefolosit într-o zi erau în alta recuperaţi de pe 
covor, de sub canapele şi fotolii, consideraţi ce-i mai buni 
din ce-i rău şi reintroduşi în circuit. Şi pentru că 
cearşafurile zdrenţuite ale lui Theo se subţiau tot mai tare 
şi le intrau printre degetele goale, făcându-i să se 
trezească cu noaptea-n cap şi să le bage la loc sub saltea, 
se hotărâră să poposească în camera Isabellei. 

Dacă ea rămăsese până acum neatinsă, aceasta se 
întâmplase datorită respectului pe care-l aveau faţă de 
idealul ordinii burgheze, perfecte, în care Isabelle credea. 
Asemeni acelor gospodine sărite care îşi curăţă şi 
lustruiesc saloanele până le fac bec, astfel încât nimeni nu 
mai îndrăzneşte să calce în ele, ea insistase ca dormitorul 
ei să rămână neatins, „în cazul în care avea un vizitator”. 
Pe lângă asta, îi convenise ca, de câte ori izbucinse vreuna 
din certurile lor furtunoase, să se năpustească din camera 
lui Theo în a ei, înfigându-şi dinţii într-un măr de parcă ar fi 
fost coapsa fratelui său, îngropându-se într-una din 
poveştile de mister şi crime (pe care le adora) despre 
camere care nu se descuiau niciodată€. 

Nefericirea rezidă de obicei în incapacitatea noastră de a 
obţine exact tipul de fericire de care avem nevoie. 

Nu numai că Matthew o iubea pe Isabelle, dar îi era 
recunoscător că îl ajutase să se elibereze de el însuşi, să 
îşi întindă aripile, mai înainte simțindu-se neputincios şi 
limitat, cu sufletul strâns şi ghemuit în adâncul lui la fel ca 
penisul din pantaloni. 

Isabelle îl iubea pe Matthew, dar plăcerea pe care o 
resimțea când făceau dragoste era mai degrabă provocată 
de ocazia de a observa plăcerea lui. Nu înceta să se mire 
de forţa cu care îşi dădea capul pe spate, cu care pupilele 
îi jucau în orbite, de membrul său zbârcit, de culoarea 


5 Aluzie la romanul The Locked Room, de Sjöwall şi Wahlöö. (N. t.). 


alunei, moale, care dintr-odată se sumeţea plin de 
bărbăţie şi dădea drumul la seva lui albă - şi asta numai 
datorită faptului că i se vorbea ca unei plante de ghiveci. 

Amândoi îl iubeau pe Theo. Şi totuşi, de când apăruse şi 
Matthew, care intrase în viaţa apartamentului ca un 
spectator întârziat într-o sală de cinema, Theo urmărise 
cum pretenţiile îi creşteau. La început, nu fusese mai mult 
de un animăluţ de companie, un cocker spaniel domesticit 
care dădea din coadă la cel mai mic semn de afecţiune, o 
achiziţie amuzantă care să aducă o gură de aer proaspăt 
în intimitatea lui şi a lIsabellei, ce devenise sufocantă. 
Acum, cu poziţia superioară pe care o ocupa intrusul, fie 
că avea dreptate sau nu, Theo începuse să se simtă el 
însuşi amantul surorii sale, şi nu fratele geamăn, devenind 
astfel pradă unor nelinişti de amant la care geamănul 
fusese imun:  junghiurile din cauza  invidiei şi 
resentimentelor, frământările din nopţile nedormite pe 
care şi le petrecea brodând pe marginea unei remarce 
echivoce. Centrul tuturor acestora se dovedise fără doar şi 
poate Matthew. 

Dacă, aşa cum îşi imaginaseră cândva, dintr-un capriciu, 
el şi Isabelle fuseseră amanţii mitici, Romeo şi Julieta, 
Tristan şi Isolda, ce mai erau acum? Un cuplu nepotrivit: 
Tristan şi Julieta. 

Acum îi venise rândul lui Theo ca, în fiecare noapte, să 
se întoarcă tiptil din baie, oprindu-se pe pragul 
dormitorului - asemuindu-se, cu ochii lui speriaţi şi moţul 
de păr ciufulit, unui travestit căruia tocmai i s-a smuls 
peruca - şi privind cele două trupuri goale, încolăcite şi, 
alături de ei, forma propriului corp imprimată în 
cearşafurile mototolite şi a capului pe pernă, ca şi cum ar 
fi fost martorul propriei absente şi şi-ar fi văzut fantoma. 

Legătura dintre Isabelle şi Matthew pornise de la un 
anume gust al răzbunării infantile, resimţit de cel din 


urmă, răzbunare la care cei doi fraţi se provocaseră unul 
pe celălalt încă de când nici nu învăţaseră să meargă; prin 
urmare, Theo începu să simtă gelozia, un sentiment pe 
care nu-l cunoscuse înainte, ca pe o durere de măsea 
sâcâitoare şi monotonă. Totuşi, nu se putea spune că era 
cu totul nefericit: aceste tresăriri ale lui erau încă rare şi 
prea slabe. Doar că fericirea care îi era rezervată nu era 
tocmai cea pe care şi-ar fi ales-o el, dacă s-ar fi putut. 

Era gelos pe Matthew? Era mai degrabă gelos în celălalt 
sens al cuvântului, al exclusivităţii pe care o deținuse 
asupra trupului şi sufletului surorii sale. Uneori se gândea 
cu nostalgie la puritatea tabuului pe care-l încălcaseră 
împreună. Faptul că acea puritate fusese întinată la rândul 
ei de insinuarea unui al treilea, indiferent cât de mult ţinea 
la Matthew, îl dezgusta într-un mod de neînțeles. Mai era, 
de asemenea, o calitate a escapadelor lor care îi amintea 
de transexualii sud-americani care „vânau” noaptea în 
Bois de Boulogne, de acele bulevarde respectabile 
dimprejur pline de prostituate, mai bine delimitate decât 
parcările, de orgiile organizate de afaceriştii de vârstă 
mijlocie, în camere de hotel cu minibaruri luxoase şi oglinzi 
duble. 

Nu ajuta prea mult nici faptul că Matthew continua să 
nu-şi ascundă sentimentele. Îi iubea cu atât mai mult pe 
Theo şi Isabelle, cu cât nu i se dăduse voie să-i iubească 
deloc. Te iubesc. Matthew rostea aceste două cuvinte cu 
uşurinţa cu care respira. Nu înceta să le tot repete. 

Theo acceptă ca pe un drept, ca pe ceva despre care nu 
mai era nevoie să se discute, acel Te iubesc adresat lui. Pe 
cel destinat lui Isabelle nu putea să-l audă fără o iritare 
cumplită. Din acest punct de vedere, îi semăna lui 
Matthew mai mult decât îşi închipuia, căci şi el îşi dorea să 
aibă un număr nelimitat de amanți, pentru care el să 
rămână însă unicul. 


Deşi deveneau din ce în ce mai rare, astfel de accese de 
luciditate se mai întâmplau în apartament, când vreunul 
dintre ei realiza că ora socotirii finale nu era departe, că 
lumea cea mare, lumea care îi îngăduise atâta vreme, care 
îi lăsase de capul lor, avea să le ceară socoteală. Totuşi, 
cât de ciudat ar fi părut (deşi, ca să spunem adevărul- 
adevărat, nu dădură atenţie nici măcar acestei ciudăţenii), 
ora aceea părea că se amână pe termen nelimitat. Nici un 
telefon din Normandia nu anunţă sosirea inevitabilă a 
părinţilor, nici nu mai fură deranjaţi de mătuşa de la Le 
Negre Bleu. 

De fapt, telefonul încetă de tot să mai sune; odată, când 
Theo ridică receptorul cu intenţia de a suna la Trowville 
într-un impuls de a grăbi inevitabilul, fu uimit să descopere 
că acesta murise, nemaiavând ton deloc. 

Uimirea dură doar cât să se întrebe dacă avea rost să le 
spună şi celorlalţi doi. Apoi, presupunând că telefonul 
fusese tăiat din cauza facturilor rămase neplătite de când 
părinţii plecaseră, renunţă să se mai gândească la asta. 

Que reste-t-il de nos amours? 

Que reste-t-il de ces bons jours? 

Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 

Que reste-t-il des billets-doux, 

Des mois d'avril, des rendez-vous? 

Un souvenir qui me poursuit 

„.. qui me poursuit... 

„.. qui me poursuit... 

„.. qui me poursuit... 

Ca un copil enervat că se poticneşte într-un cuvânt 
polisilabic, placa, zgâriată de câte ori fusese ascultată, se 
împiedica mereu, cu încăpățânare, în acelaşi şanţ. 
Ascultarea cântecului deveni o treabă chinuitoare. Totuşi, 
după ce experimentară alte câteva melodii ale lui Trenet, 


sau alte piese clasice precum „Valsul trist” al lui Sibelius, 
„Tristeţea” lui Chopin, simţiră cu toţii nevoia imperioasă 
de a se întoarce la numărul cu care începuse jocul. În cele 
din urmă, repetiţia, care la început le zgâriase auzul, sfârşi 
prin a ajunge un fel de a doua lor natură. 

Dăduseră căldura la maxim, iar acum umblau prin 
apartament în pielea goală - fără a fi întotdeauna perfect 
goi. Fiecare purta câte un singur articol de îmbrăcăminte, 
care putea fi: pentru Théo, un cearşaf alb pe care şi-l ţinea 
în jurul umerilor ca pe o togă, pentru Isabelle, o pereche 
de mănuşi de seară negre, care făceau ca în întuneric 
mâinile să îi dispară până la cot, asemuind-o lui Venus din 
Milo, pentru Matthew, o centură de grănicer din piele fină 
pe care o purta lăsată pe talie. Astfel, bântuiau prin 
cartierul copiilor, putând fi surprinşi într-o mulţime de 
posturi galante în fiecare zi. Nici unul dintre ei nu simţi 
nevoia de a numi jocul - dacă acesta putea fi considerat 
un simplu joc - Home Movies, sau în vreun alt fel, atât de 
tare se amestecase acesta în textura existenţei lor; iar 
aluziile cinematografice cu care începuse totul şi care 
deveniseră redundante fură într-un final abandonate. 
Acum, la mare căutare erau ciupiturile şi împunsăturile 
jucăuşe, travestiurile amuzante, touche-pipi-ul, glumele 
prosteşti de adolescenţi. Lucrurile pe care se sprijiniseră în 
trecut îşi făcuseră datoria, fuseseră epuizate, iar acum nu 
mai rămăsese decât dorinţa sexuală explicită, pielea, 
carnea, corpul, prin ale cărui orificii, asemeni unor pui de 
vulpe orfani, se trezeau la realitate. 

Infometarea sfârşi însă prin a le da migrene teribile. 
Lipsiţi de orice resurse materiale, refuzând ideea de a cere 
ajutorul familiei sau prietenilor (căci, care prieteni?), îşi 
traseră pe ei câte un pulover murdar şi deşirat şi o 
pereche de blugi pătaţi, coborâră în vârful picioarelor până 
în curte şi începură să scotocească în lăzile de gunoi 


aliniate de-a lungul unuia dintre pereţi. Dar ceea ce reuşiră 
să scoată din ele, şi nici măcar nu fu prea mult, avu drept 
efect o constipaţie instantanee. După ce se opintiră şi 
pufniră o vreme, scoțând şi alte sunete, mult mai comice, 
sloboziră nişte pietricele tari, cu miros de mosc, de 
culoarea şi forma unor mingi miniaturale de rugbi, care o 
făcură pe Isabelle să strige în agonie, de dincolo de uşa 
băii, că în curând va fi nevoie să defecheze prin cezariană. 

Într-o după-amiază, răscolind cămara în căutarea 
vreunui rest de mâncare, o baghetă de pâine uscată 
înfăşurată încă în celofanul ei, un baton de ciocolată 
suedeză mucegăită, Isabelle dădu peste o comoară de 
care ea şi fratele ei uitaseră. Pe raftul de sus stăteau trei 
conserve cu mâncare pentru pisici cumpărate pentru o 
siameză care murise de curând. 

Theo găsi un desfăcător de conserve şi le deschise. Apoi 
îşi afundară mâinile în carnea moale, învelită de gelatină şi 
o înghiţiră pe loc, fără să se gândească la consecinţe. 

Şi, spre ghinionul lor, avu asupra tractului lor digestiv 
efectul invers resturilor pe care le pescuiseră din lăzile de 
gunoi. Feţele li se înroşiră. Stomacurile începură să le 
bolborosească şi să fermenteze, producându-le gaze. 
Ţinându-şi mâinile în dreptul gurilor care erupeau asemeni 
unor vulcani, cei trei se repeziră în acelaşi timp către odaia 
de baie. 

Isabelle, care avea cea mai mare prezenţă de spirit, se 
întoarse rapid către baia părinţilor, care se afla în afara 
cartierului copiilor, şi trase imediat zăvorul ca să împiedice 
orice intruziune. 

Theo şi Matthew rămaşi pe dinafară se întrecură de-a 
lungul coridorului până la baia de lângă camera lui Theo. 
În pragul uşii avu loc o scurtă confruntare, amândoi 
luptându-se pentru a nu-şi vărsa măruntaiele pe loc. Şi, 
chiar dacă Matthew ajunse primul la scaunul toaletei, el fu 


imediat împins înlături de Theo. Dând înapoi, el alunecă şi 
îşi pierdu echilibrul, ducându-se pe linoleum ca un balon 
care se golea de aer, simțind că avea în intestine un vârtej 
asemeni unei morişti. Sub ochii celui care tocmai pusese 
mâna pe tron, carnea i se revoltă dând la iveală un torent 
puternic de nestăvilit de mizerie, spermă, vomă, gălbenuş 
de ou, caramel şi mucozităţi spuzite cu argintiu. O clipă 
mai târziu, când Isabelle intră în baie, zăcea încă acolo, 
chricit în mijlocul fluidelor de tot felul pe care le eliminase 
trupul său, ca un orb care s-a împiedicat de tava cu micul 
său dejun. 

Cu blândeţe, ea îl ridică şi începu să-l curețe îndesând 
buretele plin de apă în crăpătura lui boltită, storcându-l de- 
a lungul deschizăturii îndurerate a feselor lui. Pe jumătate 
aprobând, pe jumătate speriat, el o lăsă să-i radă părul 
pubian, nu numai în jurul penisului, dar şi de-a lungul 
urmei înguste, abia mijite, de praf de puşcă ce îi şerpuia 
între coapse. Uitându-se la propria reflexie în oglindă, 
Matthew începu să se excite. Se frecă de propria imagine 
reflectată. Se mângâie, dar nu se învoi să-şi sărute decât 
buzele. O urmă abia vizibilă a acestor sărutări rămase o 
vreme pe suprafaţa de sticlă aburită, înainte de a dispărea 
precum zâmbetul pisicii de Cheshire. 

Deodată, fără nici un avertisment, Theo îl propti de 
propria sa imagine reflectată. Cu ochii măriţi de spaimă, 
cu nasul întors într-o parte şi dinţii atingând sticla, cu 
obrazul stâng turtit de dublul din oglindă al celui drept, 
Matthew începu să rămână fără aer, cu atâta disperare 
încât ai fi putut crede că reflexia sa tocmai îi dădea sărutul 
vieţii. 

Era clar că Theo avea de gând să-l sodomizeze. 

Mai înainte, cei doi tineri păstraseră un anumit 
sentiment al măsurii, legat de până unde şi când se putea 
merge, ca să nu se sară calul. De la originile sale, acum 


irecuperabile, pierdute pentru totdeauna, jocul lor dur se 
limitase la mărunte umilinţe şi auto-supuneri la diverse 
ritualuri şi abuzuri. Acum, când Theo era pe cale să-l 
violeze pe Matthew, un viol care-l umplea de euforie, chiar 
dacă ştia că intenţia lui era de a-l face să sufere şi de a-l 
umili, încetară să se mai supună regulilor dinainte. 

Incântată în adâncul ei de perspectiva acestei noi uniuni, 
Isabelle urmări cum penisul erect al fratelui său se 
strecură în şanţul îngust, acoperit de păr dintre fesele lui 
Matthew. Sub privirea reptilină a oglinzii de care era lipit, 
luptându-se să deschidă măcar un ochi, acesta scoase o 
serie de sunete care erau şi nu erau ale lui. Cu un geamăt 
agonic ce s-ar fi putut datora plăcerii sau durerii, el 
capitulă necondiţionat, asumându-şi într-un final ultimul 
rol în care îl distribuise viaţa, cel al îngerului martir, cu un 
fizic fragil şi un caracter de mieluşel, care urma să fie 
mângâiat şi lovit, legănat şi scuipat, inspirând celor care 
erau atraşi de el, celor de care se simţea, la rândul lui, 
atras, o dorinţă de protecţie şi, în acelaşi timp, un imbold 
de a-l murdări, de a distruge inocenţa care îi atrăsese la 
început. 

\verseQue reste-t-il des billets-doux, 

Des mois d'avril, des rendez-vous? 

Un souvenir qui me poursuit 

„„. qui me poursuit... 

„.. qui me poursuit... 

„.. qui me poursuit... 


POSTFAŢĂ 


Prima versiune a romanului pe care tocmai l-aţi citit a 
fost publicată în anul 1988 sub titlul „The Holy Innocents”. 
Era primul meu roman, unul despre care, deşi per total 


reacţiile au fost pozitive, unii critici au spus că e excelent, 
alţii că este execrabil, iar cei mai mulţi s-au situat undeva 
la mijloc. A fost, la momentul publicării, din mai multe 
motive, o decepţie şi a rămas astfel. Într-atât încât, atunci 
când agentul meu a primit o ofertă de film pentru el, am 
refuzat categoric. lar când, de-a lungul timpului, 
producătorii au continuat să-şi manifeste interesul faţă de 
el, am cerut să nu mai fiu informat în legătură cu 
identitatea sau intenţiile lor. (Sunt, în acest sens, un om 
care nu prea ştie să spună nu.) 

Agentul meu mi-a respectat cererea până în primăvara 
lui 2001, când, în cele din urmă, a cedat. A intuit că voi fi 
interesat nu numai de faptul că oferta era făcută de 
Jeremy Thomas, de departe cel mai îndrăzneţ şi 
cosmopolit dintre producătorii de film britanici (Merry 
Christmas, Mr Lawrence, The Last Emperor, Crash etc. ), 
dar şi pentru că ea implica numele unui regizor pentru 
care aveam cel mai mare respect, Bernardo Bertolucci. 

Am acceptat oferta şi totodată sugestia lor de a fi şi 
scenaristul filmului: oferta, pentru că nu exista nicăieri în 
lume un regizor care să aibă mai mare afinitate cu tema 
romanului decât Bernardo; sugestia, pentru că îmi dădea 
şansa de a-mi rescrie, de fapt, romanul - sau, mai 
degrabă, de a transforma într-un palimpsest acea primă 
versiune care mă nemulţumea. (Un alt motiv era, fără 
ipocrizie, dorinţa mea de a face bani.) Noul titlu - Visători; 
- îmi aparţine, dar imboldul de a renunţa la cel dintâi mi l- 
a dat Bernardo, care îl detesta în aceeaşi măsură ca şi 
mine. 

Astăzi avem şi filmul lui Bernardo. Dacă cititorul l-a şi 
văzut, va realiza că această carte, deşi este mult mai 
apropiată de film decât prima versiune, nu e nici pe 
departe o novelizare. Şi poate aş putea explica şi de ce, 
printr-o mică analogie oarecum stranie. Când cineva 


poartă o pereche de pantaloni gri închis, să spunem, iar 
haina, care e de asemenea gri, nu are tocmai aceeaşi 
nuanţă, impresia generală va fi una de nepotriveală şi 
lipsă de eleganţă, ca şi când persoana respectivă ar 
pretinde că poartă un costum. Soluţia optimă este, 
evident, asortarea unei jachete de o altă culoare. La fel 
stau lucrurile şi cu un roman şi cu adaptarea sa 
cinematografică. 

Ceea ce se întâmplă şi în cazul romanului meu şi al 
filmului lui Bernardo. Ar putea fi consideraţi gemeni, dar, 
ca şi cei doi fraţi din cartea mea, Theo şi Isabelle, nu sunt 
identici. 

G.A. 


Aprilie, 2003 
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